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ВМЪСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. 


Н$которые изъ друзей настойчиво совфтують 
мнф написать мемуары. Мотивирують они эти сов$- 
ты тфмъ, что на своемъ в$ку не мало ветр$чалъ я 
интересныхъ людей, много пережилъ всевозмож- 
чыхь событий. 

А помимо того, по ихъ мифню, я уже вполн$ 
созр$лъ для занят! воспоминан!ями. Печень у ме- 
ня не въ порядк$; подагра иногда даеть о себ$ 
зпать; а склерозъ нер$дко показываетъ, что доста- 
точно умудоенъ я жизненнымъ опытомъ. | 

Словомъ, друзья полагають, что мн$ уже пора 
НС ЖИТЬ, а БСПОМИНать 0 Жизни. 

Сначала я, было, заколебался. А въ самомъ 
дЪлЪ, не приняться-ли за, это заняте? Каждому че- 
ловзку лестно во всеуслышан!е разеказать о своемъ 
дфтетвф, отрочеств$, зрзлыхЪь годахъ; указать, ка- 
кимъ вдумчивымЪ, впечатлительнымъ ребенкомъ 
онъ былт, поражая своимъ умомъ окружающихь и 
приводя въ умилен!е безпристрастныхъ родителей; 
какимъ замфчательнымъ юношей оказался впос- 
лЬдетвти. какой . проницательностью обладалъ Въ 
зр$ломъ возрастБ, предвидя грядущ!я события, 0, 
которыхъ никто другой не догадывался. 

Итахъ, мн$ф показалось сначала, что согласить- 
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ся сл$дуеть. Но, передъ т$мъ какъ взяться за дф- 
ло, вздумалъ я ознакомиться: какъ писали у насъ, 
въ эмиграции, свои воспоминан!я опытные мемуари- 
сты ? И туть-то начались сомн$ ня. 

В$дь, увы! Быль я вь РосФи совершенно 
скромнымъ, зауряднымъ человфкомъ, отъ котораго 
ничто не завис$ло. Начальникомъ штаба ни въ ка- 
ксй арм!и не состоялъ. Министерствомъ не управ- 
лллъ, даже почтой и телеграфомъ. Императорскими 
тватрами не ‘завфдывалъ. На росс1йсюе финансы 
вияня не оказывалъ. При Дворф роли никакой не 
игралъ. Особеннымъ богатствомъ не обладалъ, что- 
бы проигрывать миллюны въ Монте Карло или ме- 
тать бисеръ передъ парижскими дамами полусвзта. 

И, наконецъ, академикомъ по отдфлу изящной 
словесности не былъ, чтобы презирать вс$хъ писа- 
телей, кром% себя. 

Въ общемъ, оснований для писаня мемуаровъ 
у меня было мало. А тутъ еще услышалъ я какъ-то 
разсказъ объ одномъ жуткомъ случа$, происшед- 
шемъ въ Парижф. 

Одна русская дама была большой любительни- 
цей чтен!я. Читала она все, что подворачивалось 
подъ руку. И попался ей однажды томъ чьихъ то 
воспоминан!й. Книга была растрепанная, безъ пе- 
реплета,° въ начал$ не хватало обложки и н$сколь- 
кихъ первыхъ страницъ. 

Прочла дама весь томъ; возможно, что не очень 
внимательно; возможно даже — не вс$ главы. И съ 
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радостью замфтила, что неизвестный мемуаристъ- 
авторъ среди вс$хь государственныхъ дФфятелей 
старой Росси высоко расцфниваеть только однего: 
какъ разъ ея знакомаго эмигранта, котораго она 
часто ветрёчала въ церкви. 

Принесла дама книгу въ церковь и посл ли- 
тури подошла къ этому маститому государетвен- 
ному дфятелю. 

— Воть, поемотрите, какъ много хорошаго о 
васъ здфсь пишуть, — радостно сказала, она. 

— Вь самомъ дфл$? 

— Да. Только ваеъ и хвалятъ. Остальныхъ 
вофхь бранять. 

— Интересно! 

ДФятель взялъ въ руки книгу, перелисталь. 

— Судя по изложеню, — любезно продолжа- 
ла Дама, — если бы не вы, Росс1я погибла бы зна- 
чительно раньше. Можеть быть, хотите, я подарю 
вамъ этоть томъ? 

— 0. н5ть, — мрачно отвфчалъ тотъ. — У ме- 
ня самото осталось много авторскихъ экземпляровъ. 

Вотт, во избфжане положения, подобному это- 
му, а также въ силу указанныхъ раньше причинъ, 
яи р$шилъ ве писать мемуаровъ. А вм$сто воспо- 
минан! большого калибра думаю ограничиться 
краткими очерками съ изложентемъ кое-какихъ 
опизодовъ изъ своей жизни въ старой Росси. 

И ‘читателямъ будеть легче. И мн$ самому 


тоже. 


ПЕРЕДЪ ПИРОМЪ БОГОВЪ. 


Когда мы, свидфтели нашей дореволюц1онной 
эпохи, реисминаемъ пережитыя нами событя, у 
всфхъ у насъ возникаетъ одинаковое странное чув- 
ство: будто было это не въ каке-то прошлые годы, 
а въ прошломъ существовани, до появлешя на 
сзЪТЬ. 

Точно и государство было другое. И народъ. И 
даже другая планета. 

Прежде... въ былыя времена... Сидфль какой- 
нибудь изъ нашихъ предковъ въ своей усадьбф подъ 
липой, пиль чай съ малиновымъ вареньемъ, раз- 
сзазываль внукамъ о всякихъ событяхъ, о ДЪДЪ и 
бабкЪ, о турецкой кампании, о севастопольской 000- 
ронф—и все было правдоподобно, все казалось. ре- 
альнымт,. _ 

И бабушка когда-то ходила здфеь, по этимъ 
сзмымъ аллеямъ; и Покойный дфдушка ЖИлЪ въ 
этихъ комкатахъ, въ правомъ крыл$ дома. И оть ту- 
рецкой кампании остались реликв!и, которыя нахо- 
дятся въ кабинет Ивана Петровича. 'И если пра- 
бабка Екатерина Сергзевна оть несчастной любви 
бросилась въ прудъ, то этоть прудъ — туть же, 
подъ бокомъ, въ конц$ сада, на границ$ съ березо- 
вой рощей. 
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Прошлое съ настоящимъ было тогда прочно 
связано и ‘пространствомъ, и временемъ, н землей, 
и водой, М людьми, и липами, и соловьями. 

` А теперь ‘что такое наши воспоминан!я? Да- 
же о крупныхъ собыпяхъ? Вдали отъ родной почвы 
— простая отвлеченность. Смутный экранъ. Даже 
чтобы вспомнить о ДФдушЕ$, нужно вспомнить объ 
усадьбЪ; а чтобы вспомнить объ усадьбф, нужно 
вспомнить о липахъ, о прудЪ, о соловьяхъ, о`бере- 
захъ. Даже — о землф подъ ногами надо вспомнить. 
И о неб$ надъ головой. 

Вокругъ насъ, эмигрантовъ, сейчасъ — ничего 
реально ощутимаго, чтобы зацфпиться за прошлое. 
Повсюду — чужое. Свое ‘— одна только память. И 
потому кажется, что все бывшее давно — н$что по- 
тустороннее. Какое-то “тдф-то”,.“когда-то”. 


Въ своемъ “Цицерон” Тютчевъ писалъ: 


“Счастливъ, кто посЗтилъ сей мръ 

Въ его минуты роковыя: 

Его призвали всеблаге 

Кавъ собеседника на пиръ.” 

Эти слова поэта, относивияся къ языческому 
м!ру, какъ нельзя больше подходять къ намъ, ста- 
рымъ русскимъ интеллигентамъ, мало думавшимъ о 
христ1анскомъ Бог$ до крушеная Росаи. 

По какимъ-то соображенямъ — изъ любви ли 
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къ намт, или, наоборотгъь, чтобы сдфлать намъ га- 
дость, но упомянутые боги Цицерона почему-то из- 
брали въ собесфдники именно насъ. Такихъ роко- 
выхь минутъЪ и такого шумнаго продолжительнаго 
пира далеко не испытывали на своемъ в$ку наши 
отцы и дфды. Русско-японская война, первая рево- 
лющя, первая мфовая война, вторая революпая, 
бФлая борьба, эвакуащя, блуждан1я по чужимъ 
странамт... 

Какъ начали мы пировать съ языческими все- 
благими въ 1901 году, гакъ и пируемъ до сихъ поръ. 

Мног!е изъ насъ, людей пожилыхъ, старыхъ, 
иногда даже ропщутъ на подобное переобремененте 
яствами. Не слишкомъ ли много для одного поко- 
ля? А н$фкоторые даже завидують предкамъ -— 
“Воть бы родиться и умереть на пятьдесять лЪтъ 
раньше!” А. между тфмъ, кь чему эти безплодныя 
чудесныя мечты? Безусловно, — если бы родились 
мы вс$ раньше на пятьдесять л$ть, ровно на, столь- 
ко же лфть раньше навалились бы на насъ и всЪ№ 
эти войны и револющи. 

За три года до начала нашего языческаго пи- 
ра, въ 1901 году, поступилъ я въ Новороссйеюмй 
Универсчтетъ. Не предполагая сидфть за однимъ 
столомъ съ небожителями, думалъ я посвятить себя 
отвлеченной наук$ и с\$латься знаменитымъ мате- 
матикомЪ, на что у меня были несокрушимыя осно- 
ван|я: рт, восьмомъ класс тифлисской первой гим- 
наз!и никто изъ учениковъь не зналъ такъ хорошо 
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алгебры, геометр!и и тригонометр!и, какъ я. А ВЪ 
качеств любителя, зналъ я отлично и астрономю, 
которую никто изъ моихъ коллегъ не изучалъ. Поэ- 
тому, сдЪлалься впосл$детвин русскимъ Ньютономъ, 
Лапласомъ, или хотя бы Фламмарюномъ были: у 
меня огромные шансы. 


И, ве догадываясь о томъ, что произойдеть впо- 
слфдетви, со всфмъ пыломъ молодости отдался я 
высшей алгебрф, аналитической геометри, физи- 
К и прочимъ чарующимъ научнымъ предметам. 
Первое время все шло прекрасно, Профессора 
читали, студенты записывали; отъ огромныхъ чер- 
ныхъ досокъ, на которыхъ смфняли другъ друга 
кривыя второго порядка, дифференщальныя урав- 
нен1я, векторы аналитической механики, — пахло 
м$ломъ, пылью и отвлеченной наукой. Въ корридо- 
рахъ царила тишина, яе то торжественная, не то 
тревожная, напоминающая 0 томъ, что жизнь ко- 
ротка, а научнымъ диециплинамъ края не видио. 


А снаружи, за окнами, шумфль южный городъ, 
радующ ся синему морю, синему небу, сверкаю- 
щей зимней б$лизн$ снфга, одуряющему аромату 
весеннихь акашй. 

Но, вотъ, вдругь, стали появляться первые 
провозв$стники грядущихъ событи. 

Около университетскаго зданя неожиданно со- 
бралась толиа молодежи. Въ корридорахъ начина- 
лось оживлеше, приходили студенты чужихъ фа- 
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культетопъ. И когда изъ аудитор!й во время пере- 
мВны выхолили профессора, каке-то неизв$стные 
люди взбирались на кафедры и произносили горя- 
я р$чи съ призывомъ явиться на сходку или при- 
нять участ!е въ манифестащи протеста. 

Однажды подобный протесть мы должны были 
вынести относительно негритянскаго племени Ге- 
реро, обитавшаго въ германской колони Дамарф. 
Н$мцы ужасно притфеняли это несчастное афри- 
канское племя. Непокорные туземцы избивались, 
вожди ненокорныхъ разстр$фливались. Разум$ется, 
мы, русскме студенты, не могли допустить такого 
безобраз1я. Какъ? Племя Гереро страдаетъ, свобо- 
долюбивые вежди его уничтожаются, а мы туть си- 
димъ, дифференцируемъ, интегрируемъ и равно- 
душно прислушиваемся къ южно-африканскимъ 
рыданямъ и стонамъ? 

Насколько помню, присутствовавшие тогда, на 
сходк$ студенты выразили свое негодован!е по адре 
су германскаго правительства подавляющимъ боль- 
шинствомъ голосовъ. Н$которые чуть-ли не кля- 
лись, что не прикоснутся къ учебникамъ, пока ре- 
жимъ полавленя личности въ Дамар$ не ослабЪетъ. 
И только одинъ какой-то филологь осмфлился выс- 
казать сеобсе мнфн!е, призывая коллегь отнестись 
къ вопросу боле вдумчиво и сначала узнать точно 
по картв, гдф находится Дамара и кто таше Гере- 
рэ, ее населяющие. 

Этот» студенть, конечно, былъ дружно освис- 
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танъ. 

А =ъ другой разъ была еще одна сходка, уже 
болфе многолюлная и болфе шумная. Касалась она 
казни какого-то испанскаго анархиста, кажется 
Фереро, взволновавшей вс$ наши факультеты. (0- 
быте это казалось потрясающимъ; кром$ того 
произошло оно уже не въ далекой южной Африк$, а 
совсфмъ недалеко — въ БарцелонЪ, ‘на разстояни 
двухъ еъ половиной тысячъ километровъ оть Одее- 
сы. Перенести эту жестокую расправу-испанекаго 
правительства съ невиннымъ анархистомъ, бросав- 
шимъ бомбы, наши студенты, естественно, не мог- 
ли. И возл$ зданя университета. была организова- 
на манифестация. 

О чемъ думали шнырявше среди манифестан- 
товъ и поощрявше ихъ къ активнымъ дфйстнямъ 
члены “Союза есвобожден1я рабочаго класса” или 
“Бундовцы”, говорить здфсь не будемъ. Но, разго- 
ряченные своей ролью заступниковъ м!ровой спра- 
ведливости, наши студенты понимали, что если они 
не пригрозять испанскому правительству, то оно, 
прободрившись, казнить второго анархиста, тре- 
тьяго; и, чего добраго, дойдетъь до того, что совер- 
щенно уничтожить въ Испании анархизмъ. 

Манифестащя могла окончиться довольно гру- 
стно - переписью участниковъ, даже арестами. Но 
приставъ, явившИйся сюда съ отрядомъ городовыхъ, 
оказался, къ счастью, челов$комъ довольно опыт- 
нымъ и притомъ. флегматичнымъ. Подойдя къ бди- 
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жайшимЪ манифестантамъ, онъ равнодушно спро- 
СИЛЪ:. 

— По какому случаю собран!е? 

— Лолой Испан!ю! — горячо воскликнул? въ 
отвфТЬ КТО-ТО. 

— Иепаню? Ну, это ничего, — благодушно 
согласился приставъ. — Я подожду. | 

И онь, дфйетвительно, подождалъ. Пока. студен- 
ды наговорилиеь, накричалиеь и стали, наконецъ, 
расходиться. 


СТУДЕНТЫ. 


Однако, до 1904 года манифестащи и забастов- 
ки. р$фдко тревожили нашу университетскую жизнь. 
Правда, доходили до насъ отголоски безпорядковъ 
въ другихъ городахъ: въ 1902 году въ ЮМев$ состо- 
ялаеь большая студенческая демонстраця; въ сл$- 
дующемь году въ ЦФломъ ряд$ южныхъ городовъ 
нооисходили рабочя манифестащи, къ которымъ 
примыкали студенты. Но у. насъ, въ Одессе, все это 
отражалось довольно слабо; занятя почти не пре- 
рывалиесь. И за немно[е годы сравнительнаго спо- 
койств!я мн$ удалось присмотрфться къ своимъ 
коллегамъ — правымъ и лёвымъЪ. 

Каюе, въ общемъ, прекрасные молодые люди! 
Какъ ня смотр$ть сейчасъ на нихъ, изъ дали ны- 
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нфшнихь временъ, какъ ни распфнивать вредъ или 
пользу ихъ наивныхъ выступленй въ общественно- 
политической жизни, какъ ни глядфть на нихъ, — 
справа-ли, сл$ва-ли, — но, по существу, сколько 
благородства въ мысляхъ, сколько душевной чисто- 
ты! 

Были среди насъ правые, большей частью — 
изъ зажитечныхъ или чиновничьихъ русскихъ се- 
мей; были „фвые, въ большинств$ малоимущие, пе- 
ребивавииеся уроками или какой-нибудь посторон- 
ней работой: были центральные, “академисты”, со- 
ставивиеся по типу московскаго академическаго 
кружка профессора Герье, ставивпие главной п$- 
лью своей университетской жизни занят!е наукой. 
Были, наконецъ, и просто “диюме”, ни къ какимъ 
группировкамъ не принадлежавиие. — | 

Разум$ется каждая группа считала себя выше 
другой. Напримфръ, мы, “академисты”, обычно 
поилежго занимавиеся и аккуратно посфщавшие 
лекции, съ легкимъ пренебреженемъ смотрфли на 
правыхт, и лфвыхъ; согласно своимъ политическимъ 
взглядамъ, мы требовали не общей конститущи для 
всего государства, а только университетской авто- 
ном1и, уступая общия заботы о государств людямъ 
другихъ профессий и возрастовъ. И свободы мы 
жаждали не вообще, а только для университета, 
чтобы на нашу желанную университетскую автоно- 
Мю никто не смфль посягать ни справа, ни слфва, 
ни инспекщя, ни забастовщики, насильственно пре- 
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кращавиие занятия. 

Среди правыхъ тоже было не мало серьезно за- 
нимавшихся; но были у нихъ и болыше лодыри, 
особенно “б$лопокладочники”. Эти р$дко пос$ща- 
ли лекши, съ трудомъ перебирались съ курса на 
куреъ. Холепые, тщательно одфтые, подкатывали 
они къ Университету въ экипажахъ — собствен- 
ныхъ или наемныхъ; снисходительно входили ВЪ 
здан!е, какъ бы оказывая этому здан!ю честь сво- 
имъ посфщенемъ; усаживались въ аудитор!яхъ гдф- 
нибудь на дальней скамейк$, чтобы профессоръ 
случайно не обратился къ нимъ съ какимъ-либо во- 
просомъ; и благосклонно внимали тому, что гово- 
рить лекторъ. Были они, конечно, очень воспитаны 
и потому вели себя на лекщяхъ вполнЪф достойно: не 
позволяли себ открыто з$вать, или выражать неу- 
довольстые -по поводу излишней отвлеченности 
трактуемаго вопроса. Нз чертежи или формулы, по- 
являвшиеся на ДосЕЪ подъ опытной рукой профес- 
сора, они смотр$ли съ явнымъ любопытствомъ, см$- 
шаннымъ съ н$которой долей испуга, какъ емот- 
рять на пциксвинные экземпляры пос$тители зооло- 
гическихъ садовъ и музеевъ. А при упоминан!и 
славныхь именъ корифеевь науки сочувственно 
улыбались и кивали головами, давая понять, что 
объ втихъ уважаемыхъ людяхъ они гд$-то слышали 
самые лестные отзывы. 

Однако, правые и даже “б$лоподкладочники’ не 
вызывалч вт насъ, академистахъ, непр1язненнаго 
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отношен!я, такъ какъ стояли за порядокъ и за спо- 
койное течене университетской жизни. Совсфмъ 
другое чувство было у ласъ къ крайне лЪвымЪ - къ 
сощалъ - революцщонерамъ и къ сощалъ - демокра- 
тамъ. Сощалисты - революц!онеры были еще не 
такъ страшны. Они ходили въ баню, стригли воло- 
сы и нерфдко носили подъ тужуркой крахмальные 
воротники. И программа ихъ была не такъ мрачна, 
какъ программа сошалъ - демократовъ. Они счита- 
ли самой лучшей частью населення Росси не только 
заводскихъ и фабричныхъ рабочихъ, но и мужич- 
ковъ, и даже трудовую интеллигенщю, поскольку 
эта интеллигенщя согласна, принять ихъ революц!- 
онные взгляды. Будущая Росия имъ рисовалась, 
согласно Лаврову, Михайловскому и Чернову, демо- 
кратической республикой со вс$ми свободами и, ра- 
зумфется, съ отм$ной смертной казни за политиче- 
еюя дфла. А потому, для возможно скорфйшей отм$- 
ны смертной казни несбходимы террористичесве 
акты противъ губернаторовъ, градоначальниковъ, 
приставовъ, околоточныхъ и даже городовыхъ. 

И все-таки, несмотря на подобную кровавую 
программу борьбы во имя будущаго уважения къ чу- 
жой жизни, сощалисты - револющонеры не произ- 
водили отталкивающаго внечатл$ ния. Съ ними, какъ 
никакъ, можно было спорить; обожая мужиковъ, 
опи все-гаки, допускали, что не интеллигентовъ 
слфдуеть сдфлать мужиками, а мужиковъ — интел- 
лигентами. А что касается сощалъ - демократовъ, 
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то ихъ рабоче были-единственнымъ классомъ, спо- 
сеобнымт своей диктатурой довести Росс1ю до выс- 
шей точки государственнато благоденствия. И это. 
естественно, внушало измъ, интеллигентамъ - ака- 
демистамъ, тревогу и даже обиду: почему рабочихъ 
считать солью русской земли? Съ какой стати? 

Волосатые, грязные, съ самонадф$янностью во 
взор$, "ъ морщинками презр$н!я ко вс$мъ инако- 
мыслящимъ, эсдеки казались намъ не просто пар- 
ИЙными людьми, а членами 0с0бой секты, не то 
душителей, не то огнепоклонниковъ. 

Величе, съ которымъ они изрекали свои исти- 
ны; пренебрежение, съ которымъ они встр$чали 
слова своихъ оппонентовъ, дфлали изъ нихъ жут- 
кихь жрецовъ, знавшихъ какую-то великую эзоте- 
рическую тайну. 

А кром$ упомянутыхъ трехъ группъ, разум$ет- 
ся, была среди студентовъ и аморфная масса, сос- 
тавлявшая большинство, иногда примыкавшая къ 
правымъ, иногда къ львымъ, смотря по таланту и 
напору ораторовъ. Никакими высокими идеями не 
узлекаясь, эти люди закимались въ м$ру, не очень 
хорошо не очень плохо. кое-какъ переходили съ 
курса нз курсъ, мечтая благополучно окончить 
Университеть и сд$латься преподавателями, столо- 
начальниками или кандидатами на судебныя долж- 
вости. 

Такимъ образомъ, съ настоящимъ чувствомъ 
долга по от:ошеню къ учебнымъ занятямъ рабо- 
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тали только академисты, составлявше ничтожное 
меньшинство. Правымъ некогда было слишкомъ 
много времени уд$лять Университету; особенно за- 
нятыми оказывались ‘бЪлоподкладочники”. Сегод- 
ня — званый вечеръ у Елены Васильевны; завтра 
— свидан:е съ Сонечкой; въ четвергь — оперетта 
`Бфдныя Овечки”; а въ пятницу надо побывать въ 
кафешантан$ “СФверной Гостиницы”, гдз высту- 
паетъ прелестная Казя. Какь мило поеть она сама 
про себя со своимъ народнымъ произношенемъ: 


“Ахъ, Казя! 
Рабенокъ н5ёжнай 
И антиреспай — 
И вс$мъ должна!” 


Не было времени для занят! и у лЗвыхъ: слиш- 
комъ великъ земной шаръ, о которомъ имъ надо по- 
заботиться. Собираясь другь у друга на мансар- 
дахъ, пили они чай, кофе, курили до одуренЯя и чи- 
тали очередные номера “Искры”, издававшейся за- 
границел, или “Рабочее ДФло”, “Рабочую Мысль”, 
сборниЕь Плеханова. ‘‘’Вадемекумъ”. А посл% подоб- 
наго Чле1я шли на ночь въ дешевыя пивныя дока- 
зывать младшимъ товарищамъ, что Бога нфтъ и что 
во$ челог$ческя идеи суть надстройки надъ эко- 
номикой общества. 

Удивительно ли, ноэтому, что на практическихъ 
занят|яхъ или на экзаменахъ происходили печаль- 


17 


ныя недоразум$н:я или анекдотическая сценки? 

Въ физической лаборатор!и молодой привать- 
доценть ставить опыть. Ему для рфшен!я задачи 
необходимо вставить въ формулу температуру ок- 
ружаюгиаго воздуха. Обращаясь къ одному изъ сту- 
дентовъ, очъ говорить: 

— Гогоберидзе, пройдите въ сосфднюю комна- 
ту, посмотрите, сколько градусовъ на ртутномъ тер- 
мометр?. 

Гогоберидзе идетъ, возвращается и говорить: 

— 760, господинъ профессоръ. 

— Какъ — 160? 

— Такъ. Навфрно, по Фаренгейту. 

Бфдный Гогоберидза, сощалъ-демократь, не 
могъ отличить ртутнаго барометра отъ термометра. 

Н%хоторые сощалисты - химики смотр$фли на 
цифры въ химическихь формулахъ какъ на козф- 
фищенты. БЪ$лоподкладочники - математики счи- 
тали знаки дифференщаловъ второго порядка про- 
стыми алгебраическими квадратами. А н$которые 
безпарт!йпые предполатали на экзаменахъ по фран- 
пузскому языку, что “ипотъ де л-ампиръ роменъ” 
означаегъ “шутъ римскаго императора.” 

Самые же страшные отвфты бывали на экзаме- 
нахъ по богословию. 

— Что у васъ въ билет$? — спрашиваетъ про- 
фессоръ - протоерей. 

—щ Опровержен!е дарвинизма съ точки зр$н1я 
хриспанскаго вфроучен:я. 
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— Отв$чайте. 

Студенть эсъ-эръ молчитъ. 

— Ну, что же? Не можете собраться съ мысля- 
ми? Разекажите, въ такомъ случа$, сначала, въ 
чемъ сутность ученшя Ларвина? 

Студентъ молчитьъ. 

— Но вы, все-таки, имя Дарвина когда-нибудь 
слышали? | 

— Да, батюшка. 

— И что же? 

Мслчане опять. Профессоръ приближаетъь ли- 
цо КЪ студенту и участливо спрашиваеть: 

—- Скажите: вы -— юристъ? 

— Юпистъ, батюшка. | 

— Такъ и зналъ. Идите съ Богомъ. Удовлетво- 
рительно. | 

Были-ли, однако, наши руссве студенты въ 0б- 
щей своей масс$ невфжественны? На этоть вопросъ 
нельзя отвфтить вполнф утвердительно. Какъ и вся 
наша, иптеллигенщя, молодежь была и любознатель- 
на и даже до нфкоторой степени разносторонне 0б- 
разована, но знала она главнымъ образомъ то, что 
ей было необязательно знать, и очень мало интере- 
совалась тфмЪъ, что знать было необходимо. Студен- 
ты филологи любили ходить вь анатомичесый те- 
атръ, математики посфщали лекщи по психологи, 
медики бЪгали слушать философ1ю права. И р%дко 
кто изъ пихъ вЪ добавление къ учебникамъ по сво- 
ей спецальности прочетывалъ что-нибудь лишнее. 
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Зато часто на стол$ у естественника можно было 
встр$тить переводъ Карлейля “Герои и героическое 
въ истори”, или въ комнатк$ юриста “Ископаемыя 
чудовипка,” Гетчинсона. 

А что дфлалось съ молодыми людьми, когда ВЪ 
сборникахь “Знан!я?’” или “Шиповника” печата- 
лись разсказы или повфсти популярныхъ’ писате- 
лей, особенно съ лфвымъ уклономъ! Появлене оче- 
редного разсказа Горькаго о босякахъ предетавля- 
л0 для студентовь и курсистокь истинный празд- 
кикъ. Э:а босяцкая литература считалась среди мо- 
лодежи пастоящимъ откровенемъ. Вь босякахъ 
Горькаго видфли какъ бы зарю новой жизни. Оть 
босяковъ — свфтъ. Босяки — символъ будущей 
свободной Росаи. Это — не вымершя чудовища, а 
карлейлевск!е герои и героическое. 

И не даромъ любимой ифеней большинства сту- 
дентовъ тогда стала “Дубинушка”. Для лфвыхъ она 
сдфлалась чфмъ-то вродф ихь нащональнаго гимна. 
ПЪ$ли ее эсдеки, эсеры, виосл$дств!и — кадеты. 
“Эхь, дубинушка, ухнемъ!.. Сама пойдеть, сама 
пойдетъ...” И, дЪйствительно, пришло время: ухну- 
ли. А опа пошла, пошла... И такъ пошла, что п%в- 
шимъ ее пришлось стремительно бфжать заграницу. 

Въ общемъ, странная у насъ была молодежь. 
Безтолково-вдумчивая, невфжественно - начитан- 
ная, жестоко - справедливая, съ широкимъ серд- 
цемъ, ст, узкой логикой, и любвеобильная до того, 
что могла совершать террористичесюме акты. Она 
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ве$мъ пчтересовалась, во все вмЪшивалась и, за- 
бывая 0. своихъ прямыхъ учебныхъ обязанностяхъ, 
съ увлечеемъ брала на себя чужя функщи про- 
повфдниковъ, реформаторовъ, сенаторовъ, минист- 
ровъ, будущихь членовъ парламента. 

И все-таки мы, старые русске люди, и правые 
и лёвые, учивицеся въ россЙскихъ университетахъ, 
гордимся своей высшей школой. Русское студенче- 
ство, и разрушая Росею и охраняя ее, въ своихъ 
побужденяхъ было самымъ чистымъ и благород- 
нымь студенчествомъ въ м!р$. 

Это — не западно - европейсве студенты, но- 
сяще по улицамъ плакаты съ лозунгами: 

“Не давайте право практики иностранцамъ, 
окончившимъ нашъ медицинсый факультеть |” 


РАЗВЛЕЧЕНИЯ. 

Поефщая университетъ, молодежь наша въ сво- 
бодное время развлекалась, -— каждый по своимъ 
всзможностямъ и вкусамъ. Спортомъ занимались 
немног!е; росслйске студенты того времени слиш- 
кймъ горцились свонми головами, чтобы отражать 
ими футбольные мячи, какъ это теперь практикует- 
ся на ближнемъ и на дальнемъ Запад. Зато увле- 
чен!е театромъ было огромное. При пр1$здЗ гастро- 
леровъ въ родф Шаляпина, Собинова, Тетраццини, 
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Титто Руффо молодые люди, не имфви!е возможно- 
сти платить бфшеныя деньги барышникамъ, прос- 
танвали въ очередяхъ передъ кассой пфлыя ночи, 
чтобы получить драгоцфиный билетъ. И съ какимъ 
жаромъ потомъ обсуждалось исполнене партй! 

Часто студенты устраивали товарищескя пи- 
рушки по тому или другому случаю. При первыхъ 
рюмкахь водки бес$довали объ университетскихъ 
дфлахъ’ посл$ н$феколькихъ стакановъ пива — о 
государствепномъ строф; а при поел$днихъ бока- 
лахъ вина — о БогЗ, о категорическомъ императи- 
в$ Канта, о совфети вообще, о справедливости. И 
нер$дко кто-нибудь изъ присутствовавшихъ, въ ви- 
д иллюстраши непомфрной буржуазной жестоко- 
сти, Декламировалъ потрясающую некрасовскую 
картину у параднаго подъ$зда: 


“И пошли они солнцемъ палимы, 
Повторяя: “суди его Богъ”, 
Разводя безнадежно руками...” 


Эт, ДФйствительно, было жутко и захватывало 
дыхаше оТт. негодования: 
Баринъ спить, а непринятые имъ мужички, пали- 
мые солнцемъ, идутъ... | 

Ничего подобнаго въ демократической Европ8 
не было. 

А встр$чались среди насъ, студентовъ, и безза- 
ботные весельчаки, которые въ свободное отъ заня- 


22 


т1й время не прочь были повеселить жителей города 
своими проказами, или озаботиться устройствомъ 
небольтого скандала. 

Среди нихъ особенно отличался нфый юмо- 
ристъ Л. со своей жизнерадостной компангей. 

Какъ-то разъ, въ ясный весенн!Й день, много- 
численные прохоже на Дерибасовской улицф были 
встревожены необычнымъ зрзлищемъ. По тротуару 
шли въ рядъ студенты, взявшись за руки, и съ оза- 
боченными лицами обращались къ встр$чной пуб- 
ликЪ: “Осторожн$е, господа! Сойдите съ тротуара! 
Очень опасно!” 

За этой шеренгой студентовъ тихо шествовалъ 
старый, едва волочивиий ноги, очевидно разбитый 
пэраличемъ, сенъ бернаръ. А къ ошейнику его бы- 
ло прикр$плено н$феколько цфией, концы которыхъ 
держали Л. и его ближайшие помощники, дфлавиие 
БИДЪ, ЧТо сс страшнымъ усимемъ сдерживаютъ ди- 
каго звфря. Картина была волнующая, угрожаю- 
щая, и одесситы, никогда не отличавпиеся особен- 
ной храбростью, быстро разбфгались въ разныя 
стороны, чтобы не быть разорванными на клочки. 

Шестёе это продолжалось довольно долго и по 
Другимъ улицамъ, пока ве прекращалось полищей. 

А однажды, проходя мимо писчебумажнаго ма- 
газина, Л. и одинЪ изъ его друзей увидфли въ вит- 
рин$ продавави!яся картонныя золоченыя буквы, 
изъ которыхъ можно было составлять цфлыя слова 
для плакатовъ и выв$сокъ. Шиятели купили эти 


буквы, прикрфпили къ плотному картону и состави- 
ли нфеколько словъ. 

На сл$дуюций же день у параднаго входа боль- 
шого Дома, въ которомъ на мансард$ жилъ одинъ 
изъ друзей Л., появился наряду съ мраморными: до- 
щечкамя докторовъ и зубныхъ врачей плакать съ 
золочеными буквами: 

“Стфшите видфть! Не пропустите! Всего н$с- 
колько дней! 

Ежедневно оть пяти’ часовъ до семи пополуд- 
НИ | 

Верхн!Й этажь, комната ном. 12.” 

Вт эти часы обычно Л. приходилъ къ своему 
другу, чтобы вмфет$ готовиться къ лекщямъ. Вы- 
вБсили они объявлене, въ пять часовъ начали пить 
чай, заниматься. И вотъ, уже черезъ полъ-часа — 
слышно” на лестниц чье-то кряхтфе, кашель, и 
зат$мъ —- стукь въ дверь. 

— Войдите. 

У входа въ комнату показывается дряхлая 
старушка. Она осторожно оглядывается по сторо- 
намъ, окидываеть любопытнымъ взглядомъ стфны, 
‘кровать, стслъ, малепькую этажерку, на которой въ 
безпорядкф лежалъ книги... И нер$шительно спра- 
шиваеть: 

— Это здЪеь? 

— Зась, — любезно отм$чаеть Л.. 

Старлушка н$фкоторое время молчить. Зат8мъ 
снова разглядываеть комнату. 
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'— А что именно здфеь? — снова задаеть она 
вопросъ. 

— Ла, воть... Сидимъ. Цьемъ чай. Готовимся 
къ лекцямъ. 

— А еще что? 

— Больше ничего. 

—щ Позвольте! Такъ чего же вы объявлеше пе- 
чатали? Это безобраз!е! У меня ноги слабыя, въ 
груди одышка! 

А что мы напечатали, сударыня? 

— Да какъ что! “Спфшите вид3ть... Не про- 
пустите...” А оказывается — жульничество? Я жен- 
щина пожилая, я не могу почемъ зря лазать на чет- 
кертый этажъ! Дрянные мальчишки! Поганцы! 

Вторымъ посфтителемъ оказался нёкй полков- 
никъ ВЪ отетавк$. Онъ молодцевато вошелъ въ ком- 
нату, сЪль на стулъ и весело заговорилъ: 

—щ Нуи крутая у васъ л$стница, чорть побе- 
ри. Хорошо что въ молодости я въ кампани 1878 
года участвовалъ, привыкъ къ балканскимъ горамъ. 
Ну, показывайте, молодые люди, что у васъ туть та- 
кое это самое. 

— Ла воть, — доставая съ Полки одну изъ 
книгЪ, спокойно сказаль Л. — Есть у насъ, напри- 
мвръ, Мартенсъ: “Современное Международное 
Птаво”. ЗатЪмъ, если хотите, Владим!рскй Буда- 
новъ: Обзоръ истор?и русскаго права”. 

— А для чего мн$? — обид$лея полковникъ. 
— Я не для того сюда 1$3ъ. 
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—щ Вь такомъ случа$ посмотрите Петражицка- 
го: “Очерки философ1и права”. У Петражицкаго, 
нмфйте въ виду, особая теор1я происхождешя пра- 
вовыхъ отношен!й. Эмопональная. 

Можно представить, съ какими словами эмоц1о- 
нальнаго характера спускался съ четвертаго эта- 
жа полковникъ въ отставк$. А объявлен!е съ золо- 
чеными буквами продолжало привлекать дальнЪй- 
шихъ пусфтителей своею загадочностью. За три 
дня у друзей - студентовъ перебывало не мало на- 
рэду, и, къ счастью, никто пе дрался. Зато одинъ 
одесситт. - комисс1онеръ такъь имъ надофль своими 
частыми посфщен1ями, что объявлен!е пришлось, 
ВЪ КОНЦОВЪ, СНЯТЬ. 

Комисс1онеръ являлся въ день по нзеколько 
разъ и все допытывался: 

— НЁтть, вы мн$ скажите виолн$ ясно, безъ 
фиглей миглей: чи вы что-нибудь продаете, чи вы 
покупаете 7 

Прол$лки Л. и его компани обычно бывали 
невинными. Но иногда, все-же, наши весельчаки 
переходили границы. 

Какъ-то разъ осенью просид$ли они въ ресто- 
ран$ до часу ночи, пока ресторанъ не закрылся. Не 
желая расходиться по домамъ, загулявпие друзья 
отправились въ конецьъ Ришельевской улицы, въ 
сторону рокзала, и тамъ въ одномъ кабачк$ проси- 
дли до трехъ часовъ, пока и зд$сь хозяинъ не зая- 
вВиИЛЪ, Что закрываетъ свое заведене. 
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— Въ такомъ случа$, вотъ что, — заявилъ хо- 
зяину подвыпившй Л. — Продайте намъ скатерть 
съ нашего столика, стаканы и н$фсколько бутылокъ 
вина. Мы устроимся гд$-нибудь на улиц$. 

Посл$ долгихъ споровъ и препирательствъ хо- 
зяинЪ, наконецъ, согласился продать требуемое. 
Молодые люди вышли на тротуаръ, осмотр$лись и 
р$шили разостлать скатерть на рельсахъ конки. 
Трамвая тогда въ Одесс$ еще не было. 

Странное зр$флище представляли собой эти 
неожиданные древне греки въ студенческихъ фу- 
ражкахъ, возлежавиие на мостовой вокругь совре- 
менныхь вазъ и ф1аловъ съ виномъ. Р$ёдые ночные 
прохож!? съ изумленемт, останавливались, разгля- 
дывали пировавшихъ и зат$мъ ускореннымъ ша- 
гомъ продолжали свой путь, стараясь не попасть въ 
какую-нибудь неожиданную истор1ю. А студенты 
пили, бесфдовали, философствовали, подобно участ- 
никамъ “Пира’” Платона. Пока, наконецъ, не на- 
чался разсв$ть. 

Около шести часовъ въ конц$ улицы изъ-за по- 
ворота показалась конка. Сонный кучеръ, еще не 
вполн$ пришедпий зъ себя посл ночныхь снови- 
дВнЙ и вяло помахивавпий кнутомъ надъ своими 
понурыми россинатами, съ удивлешемъ замфтилъ 
издали, что на рельсахъ творится что-то неладное. 
Н$что ОЭФлое. на б$ломъ — черное, а вокругъ чьи- 
то фигуры, точно жертвы недавняго боя: одни — 
лежащ!е навзничь, друге — съ трудомъ пытающе- 
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ся подняться съ земли и покачивающиеся оть тяже- 
лыхъ ранен. 

Кучеръ тревожно загудЪль. Подъфхалъ. И ос- 
тановился рРЪ нфсколькихъ саженяхъ отъ скатерти. 
Пренебрежительно поглядывая на возвышавпийся 
вблизи вагонъ, молодые люди продолжали оставать- 
ся на сБоихъ м$стахъ, а кто-то изъ нихъ, въ прили- 
в5 вфжливости, провозгласиль тость за лошадей, 
Дружно подхваченный собутыльниками. 

Сойдя съ вагона, держа въ рукф кнутъ, кучеръ 
угрожающе подошелъ къ студентамъ. 

— Освободите дорогу! —- мрачно потребовалъ 
И: 

— А ты сворачивай всторону! 

— Я тебф сверну! 

Разгор$впиЙся споръ прекратилея съ появле- 
немъ городового, котораго привелъ одинъ изъ пас- 
сажирозъ Еснки. Молодые люди, вм$ст$ съ куче- 
ромъ и городовымъ, очутились въ олижайшемъ уча- 
сткЪ, ГД$ заспанный пПомогникъ пристава соста- 
вилъ протоколъ. Городовой, конечно, быль на сто- 
ронф кучера и въ своемъ показани возмущался 
скандальнымъ поведенемъ студентовъ. 

— Полдпишите! — протягивая протоколь, об- 
ратилея помощникъ пристава къ Л., когда вс% ос- 
тальные уже расписались. 

— Съ удовольспиемъ, -- вЪжливо сказалъь Л. 
Онъ бережно взялъ въ руку бумагу, прочелъ, сло- 
Жиль ее вчетверо, затёмъ поднялъ над головой по- 
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мощника пристава, разорвалъ на мелюмя части и 
патетически воскликнулъ: 

— Сн$гь идеть! 

Вся эта исторйя могла бы окончиться очень пе- 
чально для молодыхъ скандалистовъ. Но отецъ „., 
къ счастью для нихъ, быль правителемъ канцеля- 
рим гралоначальника. Узнавъ отъ сына, что прои- 
зошло ночью, отецъь ужаснулся и помчался улажи- 
вать дфло, которое должно было попасть къ мирово- 
му судьЗ. 

Что произошло дальше, догадаться не трудно. 
При разсмотр$н!и д$ла у мирового судьи кучеръ, по 
словамъ свидфтеля городового, оказался главнымъ 
иновником‘. всего происшедшаго. Господа студен- 
ты вели себя замфчательно вфжливо, деликатно, а 
кучеръ быль вызывающе грубъ, навфрно сильно 
ПьянЪ съ ранняго утра, нахально замахивалея на 
образованныхъ молодыхъ людей кнутомъ, стараясь 
вывести ихъ изъ терпфн!я. А что касается помощ- 
ника пристава, то тотъ, разум$ется, не подалъ ни- 
какой жалобы на снфгь, обрушивнийся въ участкЪ 
н его голоьу. 

Въ силу всего этого приговоръ мирового судьи 
ограничился небольшиме штрафомъ. 


ВЕСНА ОСЕНЬЮ 


Приблизительно такъ жили, занимались и раз- 
влекались мы, студенты. 

И. вотт, ‘наступилъ 1904 годъ. 

Въ январ началась несчастная Русско-япон- 
ская война. При видф неудачь на фронт, револю- 
ц1онные круги пришли въ радостное оживлен!е. По- 
ка японцы будутъ бить Россйо съ востока, они, ре- 
волющонеты, могуть съ усифхомъ бить ее съ запа- 
да. Сощалисты въ “Иекр?ф” начали яростную про- 
паганду. На средства какихъ-то таинственныхъ, 
но очевидно весьма самоотверженныхъ благотвори- 
телей стали по всей странф распространяться рево- 
люцонныя брошюрки, прокламащи, листовки съ 
призывами‘ “Да здравствуетъ миръ, долой самодер- 
жаве!?”И т* самые меньшевики, которые сейчасъ 
доживають свой вЪкъ заграницей и бережно охра- 
няють Совфтекую Россо оть всякой чужой интер- 
венщи, дружно радовались поражен1ямъ русской 
арми и посылали прив$ть японскимъ сощалис- 
тамъ. 

Въ поль произошло убйство Плеве. Въ авгу- 
ст$ былъ назначенъ министромъ внутреннихъ дЪлъ 
князь Святополкь Миреюй, объявиви!й “довЪфр1е” 
всфмъ общественнымъ силамъ страны. И, напере- 
коръ правиламъ астрономическимъ и климатологи- 
ческимъ, началась знаменитая россайская “Весна”. 

Весна — осенью... Есть отъь чего пр@ти въ 
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сильнфйшее возбужден. Повсюду стали устраи- 
ваться митинги, сходки, манифестац!и. Взволнова- 
лись не только передовые городске рабоч:е, но да- 
жз крестьяне: что имъ 1еперь сФять? Озимые или 
яровые? А россйсме административные органы 
растерялись: вЗдь весной не только появляется зе- 
леная травка, не только распускаются листочки и 
цвъточки; весной возвращаются къ жизни и всевоз- 
можнаго рода вредители. И весной, кром$ того, на 
рфкахъ начинается ледоходъ. 

Точно также н$фкоторую тревогу администра- 
щи вызывало и неожиданное дов$ре ко веЁмъ об- 
ществевнымъ силамъ страны. Довфр!е само по себ 
— прекрасное явлене, радостное. Оказать довфрие 
такимъ силамъ, какь земскя и городеюмя учрежде- 
ня, или объединеня профессоровъ, адвокатовъ, 
врачей — давно было пора. Но къ общественнымъ 
силамъ причисляли себл всякя группы населения, 
даже ст. тголовнымъ оттзнкомъ. А оказывать дов$- 
р!е имъ — это проявить недовфрте къ правамъ рос- 
е`йскагс короннаго суда. : 

И, конечно, эти темные элементы воспользова- 
лись дов$ремъ въ значительно большей степени, 
чфмъ ортанизащи прекраснодушныхъ русскихъ ин- 
теллигентовъ. Обрадовавшись веснф, несмотря на 
начавшуюся распутицу, интеллигенты начали СЪ 
того, что стали усиленно съфзжаться и засФдать на 
банкетахт. Посл$ ноябрьскаго съфзда земскихъь 
дфятелей въ Петербург$, съ$зды перекинулись въ 
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провинцию, банкеты тоже. 

Съфэжались ветеринары, аптекарсюе ученики, 
телеграфчсты, портные н даже повивальныя бабки, 
которымъ казалось, что ихъ опыть поможеть стран$ 
произвести на свфть конституцию. 

Естественно, что огъ общаго весенняго настро- 
сеня не отставала и экспансивная Одесса. Хотя на 
улицахъ акащи и не начали цвести, но расцвзло 
множество мчтинговыхъ ораторовъ, о существоваи 
которыхь папьше никто не подозр$валъ, кромЗ по- 
лищи. Одни изъ нихъ захватили здане Городской 
думы во время зас$дан1я тамъ членовъ Общества, 
народнаго здрав!я и стали произносить горяшя р$ф- 
чи о сощалистическомъ счасть$. Друпе ворвались 
въ Блатородпое Собране, гд$ происходило празд- 
нован1е сорокал$тя судебныхъ уставовъ, и начали 
громить феодально - буржуазное росс!Йское законо- 
дательстто. 

А н$которые изъ этихъ освободителей при по- 
мощи студентовъ - сощалистовъ пробрались и въ 
Университетъ. Занят!я уже шли кое-какъ. Опьяня- 
ющЙ весевн!й воздухъ не давалъ возможности мо- 
лодежи сосредоточиться на сухихъ формулахъ сфе- 
рической тригонометр!и, на кодексз Юстин!ана, на 
далогахъ Платона и на гистологи. Хот$лось выр- 
ваться изъ тисковъ всей этой схоластики въ широ- 
кое поле политической пфятельности, гдф, шествуя, 
сыплеть цефтами весна. И число студентовъ пос$- 
щавшихъ лекщи становилось все меньше и меньше. 
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Но зато въ помфщен!и нашей студенческой сто- 
ловой стало слишкомъ людно и т$ено. За неим$н!- 
емъ достлточлыхъ средствъ пос$тители ея не могли 
устраивать здфеь никакого подоб1я банкетовъ; но 
скромные обЪды протекали теперь довольно шумно 
и оживленно. ли торопливо, кое-какъ, н$фкоторые 
сидя, нфкоторые стоя, или двигаясь взадъ и впе- 
редъ; со стороны могло даже казаться, что’ здфсь 
не столовая, а буфеть узловой станщи жел зной 
дороги, ги$ второпяхъ утоляють свой голодъ пасса- 
жиры, стремящиеся умчатьея въ разныя стороны, 
неизвестно куда и неизвфетно зачфмъ. 

И нер$дко кто-либо изъ присутствовавшихъ, 
наскоро нахлебавшись дешеваго супа, становился 
ногами на стуль, на которомъ передъ этимъ си- 
ДЪЛЪ, П.ИзывалъЪ ве$хъ къ вниманю и начиналъ 
р$чь: 

—щ Товарищи! Изголодавшаяся безправная 
Росоя ждетъ момента -— сказать свое мощное сво- 
бодное слово. Безъ свободы печати и слова мы вс$ 
поинуждены молчать. Мы не можемъ говорить. У 
насъ закрыть ротъ. Вырванъ языкъ. Мы молчимъ, 
мы не вь состояни произнести ни одного звука... 

— Ура! — Неслось по адресу оратора послЗ 
окончан!я р$чи. 

Нужно. однако, сказать, что до конца 1904 го- 
да никакихъ безчинствъ у насъ среди студентовъ 
не наблюдалось. Порядокъ кое-какой былъ. Кто хо- 
тфлъ заниматься, тоть могь посфщать аудитории, 


33 


гдЪ было мало слушателей, но было много чистаго 
воздуха. И кто хотфлъ обфдать въ столовой, тотъ.то- 
ше могь сгободно гамъ Феть. Но наступилъ 1905 
Год... И въ столовой ораторы со стульевъ ползли 
уже на столы; а въ здани Университета, въ ауди- 
торияхъ и въ корридорахъ, запахло с$роводоромъ. 
Студенцы-сощалисты изъ естественниковъ или ме- 
диковъ, достаточно изучивиие хим!ю, чтобы устраи- 
вать обструкщи, стали приносить съ собой на лек- 
щи склянки съ удушливыми газами или со зловон- 
ными иидкостями и разбивали ихъ, обращая въ 
бЪфгство даже самыхъ упорныхъ адептовъ наукъ. 
Сначала мы, академисты, и правые пытались 
бороться съ подобнымь сощалистическимъ возду- 
хомъ: открывали скна, провфтривали аудитори. Но 
вся атмосфера вь стран была уже такова, что ни- 
камя провфтриван!я помочь не могли. ПослВ мно- 
гочисленныхь стычекъ и превращен!я аудитор1Й въ 
помфщен!я для сходокъ, Университетъ былъ за- 
крыть. Мы, академисты, не принимавийе активна- 
го участя въ политической борьбЪ, осирот$ли. 
Нельзя сказать, что мы совершенно не разбирались 
въ политик$; каждый изъ насъ сознавалъ, что ка- 
кая-то перестройка въ государетвенномъ строф 
нужна, что реформы необходимы, что въ частности 
— университетамъ должны, наконецъ, дать автоно- 
мю. Но крики и вопли на митингахъ, уличныя де- 
монстращи, яростныя препирательства съ против- 
никами — все это было чуждо нашей психологи. 
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Можетъ быть таилось въ этомъ нфкоторое самомн$- 
н1е, нежелан!е см$шиваться съ тфми, которые на 
улиц много говорятъ и кричатъ, а на экзаменахъ 
молчать. Но была тутъ, конечно, и своего рода. чест- 
ность логики: если револющя такъ напираетъ, а 
правительство такъ упирается, то, очевидно, об$ 
стороны въ чемъ-то неправы. Да и кром$ того, вЗдь 
не вс$ же револющонеры дураки и негодяи; и точ- 
но такя:е че вс$ охранители стараго строя мракоб$- 
сы или люди дЪйствуюцще ради собственной выго- 
ды. И у однихъ есть свои умные и глупые, и у дру- 
гихъ есль свои благородныя личности и подлецы. А 
какъ разобраться? 

Намъ стало ясно, что это — стихя. А наука 
должна только изучать стихии, но никакъ не участ- 
вовать въ нихъ. И мы съ грустью покинули Универ- 
ситеть, мечтая о томъ времени, когда можно будетъ 
вернуться къ занят1ямъ. 


БЛАГОСЛОВЕНИЕ Л. Н. ТОЛСТОГО. 


Итакъ, Универстиеть былъ закрыть. Въ Одес- 
с$ мн$ д$лать было нечего. Но возвращаться къ ро- 
дителямъ на Кавказъ — далеко. А вдругь скоро 
все успокоится? 

И я по$халъ въ Кишиневъ, куда меня давно 
приглашали погостить одни знакомые. 
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Думалъ я — поживу у этихъ гостепримныхъ 
людей дв$, три нед$ли; за это время правительство 
одумается, дасть намъ справедливую конституцю; 
революцонеры тоже одумаются, успокоятся; зем- 
сые и городсюе д$ятели отдохнуть оть банкетовъ 
и резолющй; въ общемъ, все войдетъ въ колею. И я 
вернусь зъ освобожденчый оть инспекщи и педелей 
автономный храмъ чистой науки. 

Но время шло. Войска наши на Дальнемъ 
Восток — х Сандепу, Мукдена, Телина, отступа- 
ли. Ревзялюцюнеры па Запад$ — въ Кев$, Одессе, 
Харьков*% —- наступали. Вел$дъ за гапоновской ис- 
терей БЪ январф начались волнен1я повсюду. Въ 
деревняхъ появились агитаторы, призывая крес- 
тьянъ къ выступлен1ямъ противъ помфщиковъ. А 
затфмЪъ, уже въ ПОнНЪ, одесске рабочие подъ руко- 
водетвомъ сошалъ - демократовъ устроили пробное 
возстане, подожгли портовыя зданя; на броненос- 
ц$ “Потемкивъ” вспыхнулъ бунтъ... 

Въ эбщемъ, ничто не предв$щало скораго успо- 
коен1я. И оставаться мн$ такъ долго въ Кишинев 
у знакомыхъ становилось уже неудобнымъ. Я от- 
лично ионималъ, что всямй званый гость, если онъ 
засидится, неизбфжно превращается въ татарина. 
Такимъ образомъ, нужно или уфзжать обратно въ 
Одессу, или найти работу въ Кишинев$ и устроить- 
ся самостоятельно. Но какую работу? Уроки едва 
ли найдешь въ Такое тревожное время. Поступить 
куда-нибудь на службу — ужасно. Да и не стоить 
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на короткай срокъ. Не заняться ли литературнымъ 
трудомъ? 

Въ Кишинев издавалось тогда двЪ газеты: 
“Бессарабецъ” и “Бессарабская Жизнь”. Бесса- 
рабецъ”’ принадлежаль знаменитому Крушевану, 
имя котораго было од10зно не только л$вымъ кру- 
гамъ, но и людямъ умфренныхъ политическихъ 
взглядовъ. 0 немъ говорили въ юго-западныхъ горо- 
дахъ и м$стечкахъ, какъ о какомъ-то мистическомъ 
чудищф : не то это былъ ВЙ, не то Вурдалакъ. “Бес- 
сарабская Жизнь”, наоборотъ, оказалась газетой 
либеральчой. примкнувшей къ недавно народившей- 
ся конституцонно - демократической парти. Редак- 
торомъ издателемъ ея былъ очень милый, умфрен- 
но - образованный м$стный подрядчикъ, и имя его, 
въ противоположность Крушевану, ни для кого од!1- 
ознымъ быть не могло уже по одному тому, что это- 
го имени никто въ м не зналъ, кром$ тЪхъ киши- 
невцевъ, которымъ онъ строилъ дома и хозяйствен- 
выя пристройки къ нимъ. 

Разум$ется, я, какь либеральный студенть, 
сталъ полумывать о сотрудничеств$ именно въ этой 
газетЪ. Но какъ сотрудничать? На какомъ амплуа? 

Правда, еще въ 1902 году, будучи на второмъ 
курс$, я написалъ зам$чательную философски-ма- 
тематическую статью: “Методъ координатъ и его 
б1ологическое обоснован!е”, послалъ ее въ журналъ 
Научное Обозр$ ше?” Филиппова, и статья была 
напечатана. Но “Научное Обозрзе? — одно, а 
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“Бессарабская Жизнь” — другое. Кто изъ читате- 
лей газеты оцфнить глубину моей мысли и мое да- 
рован!е. тели я хотя бы въ осторожной форм вер- 
нусь къ тем$ о метод координатъ въ настоящее 
тревожное время? 

И, вдругь, на память мн$ пришло одно обетоя- 
тельство изъ моей прежней жизни: в$дь съ восьми 
лЪть до четырнадцати я былъ очень плодовитымъ 
поэтомъ ин писателемъ! Уже первые мои стихи поль- 
зовались огромной популярностью не только въ на- 
шей семь, но и у сос$дей, жившихъ наискосокъ 
черезъ улицу! Можеть быть, дЪйствительно сдф- 
латься литераторомъ? И я сталь рыться въ воспо- 
мннан!яхъ... 

Первое мое стихотворен!е было написано даже 
раньше восьми л$тъ. Оно отличалось чрезвычайной 
краткостью формы, но насыщенностью въ отноше- 
наи содержания. Въ нему я сразу обнаружилъ то бо- 
гатство и пфвучесть рифмъ, которыми отличались 
впосл$детв!и вс$ мои стихотвореня. Написано оно 
было мною про самого себя и состояло всего изъ 
ДВУХЪ СЛОВЪ: 

“Андрей червей”. 

Успзхъ, сопровождавпий это первое мое лите- 
ратурное выступлене, былъ настолько великъ, что 
всф знакомые взрослые люди при встрфч$ со мной 
цитировали указанное стихотворене и даже назы- 
вали меня “Андрей червей”. Къ счастью, однако, 
подобная ранняя слава не вскоужила мнф головы, 
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а наоборотъ, заставила работать надъ собой и со- 
вершенствовать стиль. Уже черезъ годъ посл$ про- 
изведен1я “Андрей червей” я написалъ обличитель- 
нос стихотвореше противъ своей пожилой тетки, ко- 
торая любила наряжаться и всегда требовала оть 
горничной, чтобы та посильнфе игнуровала ей кор- 
сетъ. 

Согхотворене это кончалось слфдующими дра- 
матическими строками: 

“И бываеть — лопнеть шнуръ: 

Затянулась черезчуръ”. 

А вел дъ за этимъ написана была мною сатира 
на старшаго брата — гимназиста, обличавшая его 
склонность къ обжорству: 

“съ увлеченьемъ Зсть цыпленка, 

Касъ голодный волкъ ягненка. 

Въ общемъ, слава моя росла. Сборникъ моихъ 
стихотворен!й и эпиграммъ ходилъ по рукамъ у мо- 
ихъ сестеръ, братьевъ, родителей, тетоктъ, кузинъ и 
даже. нНёкоторыхъ близкихъ знакомыхъ. Но все это 
ничто, сравнительно съ т$мъ головокружительнымъ 
счастьемъ, которое неожиданно выпало мн% на до- 
лю: мною заинтересовался самъ Левъ Николаевичъ 
Толстой! 

Произошло это такъ. Пр1$хала къ намъ на 
Кавказт, изъ Москвы погостить одна дальняя родет- 
венница. Была она женщина солидная, образован- 
ная, Вращалась въ литературныхъ кругахъ. Проч- 
ла она мои произведен1я внимательно, не просто 
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такъ, а надфвъ на носъ пенснэ. И при мн торже- 
ственно заявила родителямъ: 

— ЗамБчательно! Я обязательно пошлю это 
все моему другу Льву Николаевичу Толстому. Онъ 
безуслогно пришлеть прекрасный отзывъ. 

Нужно ли говорить, въ какое волнен!е пришелъ 
Я оть полобгаго плана привлечь къ моему творчест- 
ву Толстого, о которомъ вс$ отзывались съ такимъ 
уваженемъ. Каждый день съ нетери$ шемъ я ждалъ 
почтальона. И каждый разъ спрашивалъ свою бла- 
годфтельницу: 

— Это отъ него? 

— Нфть, не торопись. Еще рано. 

И, воть, наконецъ, черезъь нисколько нед$ль, 
чудо свершилось. Письмо пришло. И въ нисьм$, 
помимо прочаго матер1ала, было сказано и обо мн$. 

Толстой, самъ Левъ Николаевичъ Толстой! на- 
писалъ: 

“относительно приесланныхъ стиховъ скажу: 
оставьто мальчика въ покоф. Пусть учится.”. 

Неописуема та гордость, которой исполнился 
я, узнавъ, что велимй писатель заботится о моемъ 
поко$. Я яено понялъ, что подобная забота связы- 
ваетъ сго и меня тфеными узами и даетъ мн$ право 
на нфкоторое м$сто въ русской литератур$. 

А зат$мъ вспомнился мн и другой случай, 
уже позже, когда я былъ въ четвертомъ класс$ гим- 
нази. У насъ, въ нашемъ городкЪ, средне-учеб- 
ныхЪ заведен!й еще не было, и потому учился я въ 
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соефдвеме Кутаие$, откуда Фздилъ въ отпускъ до- 
мой. Родители помфетнли меня у своихъ знакомыхъ 
—- генерала въ отставк$ и его жены; жилЪ я у нихъ, 
днемъ ходилъ въ гимназ!ю, посл$ обфда готовилъ 
уроки, а по вечерамь — отдавался литературному 
творчеству. Но творчество это приняло теперь нЪс- 
колько иной характеръ. Такъ какъ мой духовный 
отець Толстой писалъ прозой, то я пересталъ увле- 
катьея стихами и тоже перешелъ на этоть болфе со- 
лидный жанръ. Кром$ того, прежнее мое увлечение 
Пушкинымъ прошло, и мн теперь больше нравил- 
ся Гоголь. Особенно увлекался я его “Вечерами на 
хутор$ близъ Диканьки” и “Миргородомъ”. И, 
воть, однажды возникъ у меня гранд!озный планъ: 
написать цфлый томъ такихъ же точно разсказовъ 
подъ общимъ заглащемъ “Вечера въ Козаковскомъ 
переулкЪ близъ Кутаиса”. 

Матер!аломъ для первой повЗсти этого сборни- 
ка послужили мои собственные новые опекуны : ге- 
нераль ч генеральша. Жили они, дфйствительно, 
очень патр1архально, слегка по-гоголевски. Ояъ ув- 
лекалел разведен!емъ куръ, цфлыми днями ходилъ 
по двору съ ведромъ кукурузы и кричалъ: “ципъ- 
ципь - ципашечки”. Она же, его супруга, куръ не 
любила, но зато обожала собачекъ, особенно несча- 
стныхт, — сафпыхь и хромыхъ. Очень часто къ 
намъ прИзжаль навфщать этихъ собачекъ ветери- 
наръ, причемъ, если какая-нибудь изъ нихъ серьез- 
но забол$вала, во всей квартирф устанавливался 
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строй больничный режимъ; громко разговаривать 
было нельзл, шум$ть -— тоже; на окнахъ опуска- 
лись шторы, ветеринаръ пр1$зжалъь почти каждый 
день, а по вечерамъ за чаемъ генеральша, устно со- 
общала намъ бюллетень о ход$ болЪзни. 

Все это я съ безпощаднымъ мощнымъ сарказ- 
момъ описаль въ первой своей повЪсти подъ загла- 
немъ “Старосв$теюме помфщики на новый ладъ”. 
Написалъ, переписалъ начисто, черновикъ легко- 
мысленно оставиль на своемъ письменномъ стол и 
узхалъ на рождественсме праздники домой. 

А черезъ нед$лю отецъ получилъ изъ Кутаиса 
отъ генерала письмо. Въ начал$ письма приводи- 
лось содержан1е моей повфсти съ опроверженями 
по вс$мъ пунктамъ сатиры, а въ конц говорилось: 

“Пртолите кого-нибудь къ намъ за его вещами. 
Мы этото годлаго мальчишку не желаемъ больше 
видфть у себя.” 

И, такъ какъ въ Кутаисф не было другихъ зна- 
комыхъ, у которыхь я могь бы жить, родители сп$- 
шяо перевели меня въ Тифлисъ и отдали въ панс]- 
ОНЪ. 

Воть, вспомнивъ про весь этоть литературный 
стажъ своей ранней молодости, я и отправился въ 
редакщю ‘Бессарабской Жизни” испытать силы. 
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ПЕРВАЯ ГАЗЕТНАЯ СТАТЬЯ 


Въ 1$ времена русская провиншальная печать 
представляла собой довольно грустное зр$лище. По 
цензурнымъ уеловлямъ, на политическя темы газе- 
ты должны были писать осторожно, особымъ “9зо- 
повскимъ” языкомъ, причемъ съ такимъ разсче- 
томъ, чтобы скрытой мысли автора статьи не ута- 
далъ пензоръ, но въ то же время угадали читатели. 
Этотъ эзоповсюй стиль дошелъ до того, что н%кБото- 
рыя передовицы и фельетоны стали походить на ре- 
бусы или загадочныя картинки, на которыхъ среди 
невиннаго пейзажа надс было отыскать фигуру не- 
навистнаго министра, или голову свирзпаго гра- 
доначальника. 

Въ силу этой трудности положеня, мелюя про- 
винщальныя газеты принуждены были заниматься 
главнымъ образомъ вопросами м$стной жизни. Пи- 
салось о санитарныхъ м$ропрят!яхъ, объ устройст- 
вф базаревъ, о судебныхь дфлахъ. А веселые фе- 
льетонисты, чтобы развлечь жаждавшаго коиститу- 
щи читателя, издфвались надъ тещами или негодо- 
вали на погоду, съ намеками на несовершенства, 
государственнаго строя Росейи. 

Самымъ же любимымъ заняемъ провипщаль- 
ныхъ журналистовь было — подвергать безпощад- 
ной критикБ правыхъ членовъ городскихъ думъ и 
управъ, на которыхъ они направляли весь свой по- 
литическЙ пылъ. Можно см$ло сказать, что несча- 
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стные правые городсюме дфятели несли отвфтствен- 
ность передъ мзетной печатью не только за то, что 
они сами ДЗлали въ области городского благоуст- 
ройства, но и за вс правительственныя распоря- 
женя, за дзйстия министровъ, губернаторовъ, и 
даже за святфйпий Синодъ. Эти б$дняги не могли 
заслужить похвалы либеральныхъ газеть даже въ 
томъ случа$, если бы кто-либо изъ нихъ спасъ уто- 
пающаго, или съ опасностью для жизни вынесъ не- 
виннаго младенца изъ горящаго дома. И если бы у 
кого-нибудь изъ нихъ на дому произошла кража, 
газеты и здЪсь нашли бы предлогь для борьбы, на- 
печатавъ: 

“Вчера съ членомъ городской управы Х прои- 
зошла какая-то темная истор1я. Не то у него что-то 
украли, не го онъ самъ что-то присвоиль”. 

Изъ кого же комплектовались редакцонные 
кадры этихъ мелкихъ провинщальныхъ издан? 
Большей частьго это были неудачники въ образова- 
тельномъ или въ профессюнальномъ отношен!и. 
Уволенные семинаристы, аптекарские ученики, не- 
окончивше курса гимназисты, реалисты, в$чные 
студенты, актеры, или бывше мелюе чиновники, 
не сдфлавше въ своихъ вфдомствахъ особой карье- 
ры. Писали они не всегда’ грамотно, но всегда съ 
большимъ чувствомъ собственнаго достоинства, пе- 
реходившимъ нер$дко въ сознаше неоспоримаго ве- 
лич1я. И, чтобы подчеркнуть особое значеше, кото- 
рое имт надлежить имфть въ истори литературы, 
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придумывали они себ пышные псевдонимы: Вер- 
гилй, Маркъ Аврелй, Сенека, Ювеналъ, Демос- 
фенъ, Боккач!0о, Лоэнгринъ, Фаусть, донъ Базил1о; 
а иногда среди этимъ именъ апокалиптически тор- 
жественно звучали Альфы, Омеги... 

И, воть, зная, что вся эта печать считается од- 
ной изъ великихъ державъ, я съ замирашемъ серд- 
ца вошелъ въ помфщене “Бессарабской Жизни”. 
Въ скромной передней находилась высокая рфшет- 
чатая загородка, за косорой сидфла лохматая ба- 
рышня. Около загородки стоялъ пожилой человЪ къ 
съ большимъ животомъ и большой добродушной го- 
левой, проематризавшИй кавя-то дЪловыя бумаги. 

— Вамъ что угодно? — спросила барышня. 

— Я бы хот$лъ видфть господина редактора. 

— Федора Егоровича? А воть онъ. 

Барышня небрежно ткнула пальцемъ всторону 
большого живота, украшеннаго толстой золотой пф- 
почкой для часовъ. 

Выслушавъ мою безсвязную, заран$е заготов- 
ленную, р$чь о священномъ предназначен!и рус- 
ской журналистики, Федоръ Егоровичъ одобритель- 
но покивалъ головой и предложилъ мнф слЗдоваль 
за собой въ его кабинетъ. Тамъ онъ любезно уса- 
дилъ меня въ кресло, закурилъ. И между нами на- 
чалась дфловая бес$да. 
значить, вы хотите писать у меня, — ска- 
залъ онъ. — Что-же? Я одобряю. А кавя статьи 
хотите давать? Серьезныя или веселыя? 
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— Моя спещальность — бичующая р — 
скромно отвЪтиль я. ыы 

—щ Сатира? — тревожно переспросилъ онъ. — 
Такъ, такъ. А что это такое: сатира? 

— Сатира — обличеше, осм$иваше недостат- 
ковъ, пороковъ... индивидуальныхъ или коллектив- 
НЫХЪ... Сощальныхъ... Воть, ГоращЙ, напримЗръ. 
сатирикъ. Гоголь. Щедринъ. И я тоже. 

— Ага. Понимаю. Я Горащя иногда читаю. 
Недурно въ ‘’Акккерманскомъ Слов? пишетъ. Хле 
стко. А осмфивать — это очень полезно. Негодяевъ 
у насъ ве мало. Одинъ Крушеванъ чего стоить! А 
вы гдф раньше писали? 

— Я въ восьмомъ класс$ гимназ1и собственный 
рукописный скурналъ издавалъ. А зат$мъ, посту- 
пивъ въ Университетъ, на второмъ курсф напеча- 
таль въ петербургекомь “Научномь Обозрзни” 
статью: “Методъ координатъ и его 01ологическое 
основаше”. 

— Въ Петербург? Здорово. А ототъ, какъ его, 
методъ, значить, тоже сатира? 

— 0, н8ть. Это нфчто научно-философское. А 
сатиры я писалъ раньше. Изъ-за одной даже пост- 
радалъ: хозяева изъ квартиры выгнали, пришлось 
перевестись въ другую гимназ1ю. Впрочемъ, я пи- 
салъ и стихи. На нихъ, между прочимъ, обратилъ 
вниман!е самъ Левъ Николаевичъ Толстой... 

— Ишь ты! Толстой? Ну, а что вы принесли съ 
собой для пробы? 
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— Воть, пожалуйста. Въ видф фельетоня... 
“Путешеств!е на луну”. 

Тема эта, повидимому, Федору Егоровичу не 
понравилась. Онъ слегка поморщился, что то про- 
бурчалъ про себя; но рукопись все-таки взялъ изъ 
моихъ рукъ и сталъ покорно читать. Сначало лицо 
его было серьезно. Но зат$мъ онъ сталъ улыбаться 
и одинъ разъ даже раземФялся такъ основательно, 
что животь его закачался. 

— Что же... — окопчивъ чтене, одобрительно 
сказалъ онъ. — Хотя м$стами и мудрено, но въ об- 
щемъ забавно. Значитъ, эти самые селениты, что- 
ли, терпять у себя на лун$ безъ воздуха такъ же, 
какъ и мы, руссюе? Это дЪйствительно, безъ жи- 
вой воды да безъ этой самой атмосферы — никакъ 
не проживешь. Хорошо. Я фельетонъ принимаю. На 
дняхь будеть напечатано. И вообще, если хотите, 
приносите еще. Попробуйте, между прочимъ, кана- 
лью Крушевана какъ слфдуеть выругать: это и для 
литературы полезно, и читателямъ нравится. 

Онъ, всталь и протянулъ руку, давая понять, 
что аудгенщя окончена. Но я, попрощавшись, не 
уходилъ, смущенно переминаясь съ ноги на ноту. 

— У васъ есть еще какой-нибудь вопросъ? — 
догадавшись, спросилъ, наконецъ, онъ. 

—щ Да, простите... Но я хотфль бы... Выяс- 
НИТЬ... Это... Насчетьъ гонорара... 

— Какь? — Федоръ Егоровичъ изумленно 
взглянул на меня. — Гонорара? А зач$мъ гоно- 


41 


рарь? Вы же до сихъ поръ какъ-то жили безъ мое- 
го гонорара, къ чему-же онъ теперь понадобился? 
И потомъ — газетное дфло существуетъ, какъ гово- 
рится, для этой самой идеи. Развф за идею можно 
орать деньги? 

— Да, вообще вы правы... — Я покрасн$лъ. — 
Идея выше всего... Ноу насъ Университеть за- 
крыть, стлпендю мн не выдаютъ... И потому я 
принужденъ... ПовЪрьте, если бы не это, то я... Въ 
нкотсромъ р.од$... Охотно... 

_ - Ве гнаю, не знаю, какъ быть, — грустно 
продолжалъ онъ. — Газета не приносить никакого 
дохода. Одинъ только убытокъ. Воть, посмотрите... 

Онъ вытащилъ изъ кармана брюкъ кошелекъ 
темно-зеленаго цвфта и раскрылъ его. 

— Одинъ рубль... Другой... Полтинникъ... — за- 
бормоталт, онъ, пересчитывая содержимое. — Дву- 
гривенный. Еще двугривенный... Пять копфекъ... 
Ну, гдф туть платить гонораръ? 

Онъ со вздохомъ засунуль кошелекъ обратно 
въ карманъ и задумчиво посмотр$лъ на меня. 

—[ А сколько вы хотите за строчку? 

—щ Право не знаю... 

— Ладно. Такъ и быть, будете получать за 
строчку дв копфйки. Это все, что могу предложить 
изъ 0собой симпати въ вамъ. Только, имфйте въ ви- 
ду, тв строчки, которыя будутъ неполными, не счи- 
таются. Теперь всЪ газетчики, какь Дорошевичъ, 
стали писать короткими строчками. Одно слово на 
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одной строкЗ, два слова — на другой. А у меня — 
не пройдеть. Я не такъ богатъ, чтобы за пустыя 
мфста платить. значить — я распоряжусь, чтобы 
секретарша внесла васъ въ списокъ сотрудниковъ. 
Только -— потодите... 

Онъ взяль со стола мою рукопись и открылъ 
посл$днюю страницу. 

— Вы подписались своей фамилией? 

— Да. 

Это скучно. И опасно. А вдругь кто-нибудь 
придеть бить за статью? Лучше придумайте это са- 
мое... Цсе... Псевдонимъ. И никто не будетъ знать, 
что это вы. И весел$е получится. 

— А что же взять? 

—щ Хотите, подпишитесь “Скоршонъ”. Или — 
``Блоха”. Въ знакъ того, что вы кусаете нашихъ 
враговъ. 

— Блоха? — испугался я. — Пожалуй, слиш- 
комъ мелко... Лучше — что-нибудь научное. Бу- 
детъ солидн$е. 

—_ Берите научное. А что именно? 

—- Что? Сейчасъ... Орюнъ... Арктуръ... Вега... 
Нфть подумаютъ, что женщина. Сир1усъ... Азотъ... 
Ага! Вотъ! Моя фамил1я происходить отъ селитры, 
а въ хим!и селитра будетъ - Азотнокислый Кал!й”. 
Ничего не имфете противъ “Азотнокислаго Кая”? 

—щ Азотнолислый Кал1й? Азотнокислый КалИ... 
А что же? Недурно. Ни у кого въ Росеи такой под- 
писи еще не бывало. Сразу обращаеть вниман!е. 
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Азотнокислый Калий... Это, притомъ, и смфшно — 
какъ будто нарочно. И, кромЪ того, намекаетъ, что 
авторъ не какой-нибудь стрекулисть, а человЪкъ 
образованный, знаеть себф пфну. Итакъ, валяйте, 
садитесь за столъ и подписывайтесь съ Богомъ. 


ПеелЪ двухъ мучительныхъ дней ожидан!я я 
развернулъ утромъ дрожащими руками газету и на 
третьей страниц увидфлъ своими глазами нзчго 
замфчательное, радостное, великол$пное: огромны- 
ми буквами — “Путешеств!е на луну”. А внизу 
— черненькая чудесная подпись: “Азотнокислый 
Кай”. 

Нужно ли говорить, какимъ счастливымъ былъ 
для меня этотъ солнечный весенн:й день! Стыдливо 
выслушавъ отъ своихъ хозяевъ за утреннимъ чаемъ 
комплименты, я заперся у себя въ комнат и сталь 
читать свою статью. Прочель разъ, прочелъ два. 
Еще перечиталъ. Самъ хохоталь надъ т$ми м$ета- 
ми, которыя считалъ наиболфе удачными. А затФмъ, 
почувствовавъ, что въ моей комнат$, какъ на лун, 
не хватаетъ воздуха, рёшиль выйти на улицу и уви- 
дфть, какое рпечатл$н!е произвела статья на насе- 
хен1е г.тода. 


Ветрфчные прохожие, однако, шли мимо меня 
какь ни въ чемъ не бывало. Я смотр$лъ на нихъ, 
на внфшийЙ видъ, на выражене лицъ, старался уга- 
дать, кто изъ нихъ читалъ “Путешеств!е на луну”, 
а, ЕТО не читалъ. И загадочно улыбался. Вотъ, люди 
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поровнялись со мной, и имъ въ голову не приходить, 
что этоть скромный студентъ, который по виду ни- 
чёмъ не отличается оть другихъ — не кто иной, 
какъ авторъ напечатаннаго сегодня фельетона... 
Азотнокислый Калий! 

А на бульвар$ я былъ даже слегка потрясенъ. 
Какой-то господинъ сидфлъ на скамейкф и, развер- 
нувъ номеръ нашей газеты, что-то читалъ. Не мое- 
ли? Я остансвился, будто кого-то поджидая, и осто- 
рожно искоса поглядывалъ на читателя: не начнетъь 
ли смфяться? Но читатель не только не см$ялся и 
не улыбался, а наоборогъ, хмурился. Чтенге его не 
только но веселило, но скорфе раздражало. Онъ, на- 
конецъ вздохнулъ, сложилъ газету, громко пробор- 
моталъ: “какая гадость.” — и ушелъ. Въ чемъ же 
ДЛО? Кто его раздражилъ? Нашь передовикь? Я? 
Или министръ внутреннихъ дфлъ Булыгинъ, пред- 
лагави!й проектъь учрежденая Государственной Ду- 
мы, обладающей только совфщательнымъ голосомъ? 

НЪутъ, конечно, Булыгинъ. 


РЕДАКТОРЪ ФЕДОРЪ ЕГОРОВИЧЪ 


Въ. “Бессарабской Жизни” мнф пришлось сот- 
рудничать н5сколько м$еяцевъ. Это была типич- 
ная провинщальная газета того времени. Ея редак- 
торъ - издатель, Федоръ Егоровичь 3., оказался 
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добродушнымъ человзкомъ, съ которымъ можно бы- 
ло работать. А редакцию составляли три студента, 
на которыхъ, какъ на трехъ китахъ, держалась вся 
идеолог1я газеты. Одинъ студенть — сощаль - де- 
мократь меньшевикъ; другой — сощалисть - рево- 
лющонеръ; а, третй — я, причислявпий себя тогда 
къ кадетамъ. Эсдекъ писалъ передовыя статьи отъ 
имени рабочаго класса; эсеръ въ руководящихъ 
статьяхъ представлялъ всероссйское крестьянство; 
а, я вЪ Патетическихъ и сатирическихъ фельетонахъ 
бичевалъ правительство, чувствуя за спиной рос- 
с1йскую интеллигенцю во всей ея совокупности. 

РазумЪется, при такомъ неоднородномъ соста- 
в$ редакши направлене нашей газеты должно бы- 
ло получиться довольно нестрымъ; но, къ счастью 
для редактора, который не разбирался съ достаточ- 
ной ясностью, что у него пишутъ сотрудники, на 
помощь приходилъ цензоръ изъ Губернскаго Прав- 
лен1я. Онъ вычеркиваль вее самое существенное въ 
передовыхъ статьяхъ эсдека, въ руководящихъ ста- 
тьяхъ эсера, въ моихь обличительныхъ фельето- 
нахъ, Даже въ хроник$, которую мы собирали с00б- 
ща; и поел такой хирургической операщи ве$ иде- 
ологическя противорфчя авторовь стлаживались, 
и газета принимала какое то среднее, совершенно 
неясное, но солидное направлене. 

Эта благодЪтельная роль цензора отражалась 
даже на нашихъ внутреннихъ редакцюнныхъ отно- 
шеняхъ. ИмЪя передъ собою общаго врага — цен- 
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зуру, мы рЪдко спорили другъ съ другомъ по прин- 
цишШальнымъ вопросамъ. А нашъ мил фйпий Федоръ 
Егоровичъ, какъ мы замфчали, втайнф даже сочув- 
ствовалъ цензору. Когда изъ канцеляр!и отъ стар- 
шаго совфтника Губернскаго Правлен!я намъ воз- 
вращали посланныя туда гранки съ наборомъ, и въ 
отихь гранкахъ оказывалась вычеркнутой крас- 
нымъ карандашемъ большая часть текста, Федоръ 
Егоровичъ вель себя какъ-то странно. Словами вы- 
ражаль негодоване, а веселой улыбкой на лиц — 
удовольствте. 

— Вы, кажется, радуетесь? — какъ-то разъ, 
не выдержавъ, строго спросилъ его передовикъ. 

— Я? Господь съ вами. — отрекся Федоръ Его- 
ровничъ. 

Но затфмъ, набравшиеь храбрости, добавиль: 

— Вакъ кадетъ, я цензуру, конечно, не одоб- 
ряю. Но вы, господа, сами тоже виноваты - зач мъ 
пишете такъ длинно? Это и мн дорого — лишний 
гонораръ платить, да и губернскаго совЪтника раз- 
дражаетъ лишний матер!алъ читать. Вотъ, пос- 
мотрите на задн!я страницы календаря, какъ всяще 
мудрены писали: всего дв$, три строчки, а какъ 
здорово выходило! 

Вообще, точныхъ политическихъ взглядовъ 
Федора Егоровича мы, сотрудники, опред$флить ни- 
какъ не могли, хотя и знали, что офищально онъ 
принадлежкалъь къ конституцюонно - демократической 
парти. Иногда нашъ редакторъ очень либеральни- 
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чалъ, порой чуть-ли не доходилъ до высказыван!я 
апархическихъ идей; а иногда, вдругъ, произносилъ 
таюмя черносотенныя р$чи, что приводиль веЪхЪ 
насъ въ содрогане. 

Какъ то разъ, напримЪръ... Возвращается онъ 
изъ города, нервно входитъ въ общую редакцонную 
комнату, гдф мы, трое, въ трехъ углахъ писали свои 
статьи въ трехъ направлен!яхъ, и начинаетъ буше- 
вать: 

— Безобраз!е! Чортъ знаеть что! Невозможно 
при такихъ услов1яхъ издавать газету! 

— А вЪ чемъ д$фло, Федоръ Егоровичъ? — 
спрашиваеть эсеръ. 

— Да очень просто, въ чемъ дфло! Жиды опто- 
вики опять подняли цфну на бумагу! Житья отъ 
ннхъ н$ть! 

Сотрудникъ меньшевикъ, погруженный въ опи- 
сине прелестей диктатуры рабочаго класса, отры- 
вается отъ работы. Будучи самъ евреемъ, онъ, есте- 
ственно, краенЪеть отъ обидныхъ словъ издателя и 
смотритъ на него съ негодованемъ. А тотъ ходить 
взадъ и впередъ по комнатф, продолжаетъ изливать 
свои чувства. 

Испытывая неловкость отъ возникшаго положе- 
ния, я рашаюсь заступиться за своего коллегу: 

— Простите, Федоръ Егоровичъ... Я не соби- 
раюсь учить васъ... Но вы — кадетъ. И я тоже ка- 
детЪ. Ау наеъ въ программ сказано, что мы дол- 
жны добиваться равноправя для ве$хъ нащональ- 
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ностей, въ томъ числЪ и евреевъ! : 

— Ну, да! Я и добиваюсь! А въ чемъ дфло? 

Редакторт, остановился, съ удивлешемъ взгля- 
нулъ на меня. 

— Но въ такомъ случа вы должны отстаивать 
для нихъ тф права, которыхъ они лишены... 

— Яи отетаиваю! Я очень хочу, чтобы они им$- 
ли право жительства всюду! А то — почему ихъ 
реФхъ заперли здфеь? Пусть пере$зжаютъ на Вол- 
гу, на Уралъ, въ Москву, въ Петербургъ... Тогда 
конкуренщя уменьшится! И дышать будетъ легче! 

Если не считать подобныхъь исключительныхъ 
случаевъ, то редакцюнная жизнь въ общемъ про- 
текала у насъ мирно, спокойно. Федоръ Егоровичъ 
обращался съ нами по-товарищески, вЪжливо, не 
позволялъ себф никакихъ грубостей. Писаль я у 
него почти ежедневно, и онъ никогда не вмфшивал- 
ся въ мои темы, исключая полемики съ Крушева- 
номъ. Въ этомъ вопрос$ мы всегда дружно объеди- 
нялись, такъ какъ Крушеванъ и его и меня поно- 
силъ иногда самыми ужасными словами. Про Федо- 
ра Егоровича онъ нисалъ, что если ему поручить 
устройство росслйскаго государства, то этоть строй 
сейчасъ же рухнетъ, какь рушатся т одноэтажные 
дома и сараи, которые Федоръ Егоровичь строить 
до сихъ поръ кишиневскимъ жителямъ. А про меня 
Крушеванъ говориль, что я изв$стный студентъ- 
бомбометатель и что я чуть ли не собирался взор- 
вать в% видф протеста Новоросейсюмй Универси- 
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тетъ. 

Но самое обидное было написано имъ по мое- 
му адресу въ самомъ начал$ моего сотрудничества 
въ “Бессарабской Жизни”. Подстрекаемый Федо- 
ромъ Егоровичемъ, началь я его задирать первый; 
Крушеванъ н$которое время молчалъ, молчалъ и, 
наконецъ разразился. Стиль у него былъ грубый, 
въ подбор$ словъ онъ не ст$фенялся, хотя, несом- 
нфнно, его газету читали не только мужчины, но и 
дамы, и быть можеть д$ти. И, вотъ, въ первой же 
статьф, посвященной мнЪ, онъ съ чудовищнымъ ци- 
низмомъ обрушился, на то, что въ литературномъ 
смысл$ было для меня самымъ священнымъ — на 
мой псевдонимъ. 

Раскрываю я какъ-то разъ его газету и читаю: 

“Въ смрадной револющонной клоакз, именуе- 
мой “Бессарабской Жизнью”, появилась какая-то 
новая пакость: ‘’Азотнокислый...” 

И затфмъ сл$довало второе слово моей подпи- 
си. Но въ этомъ словф “КалШ” дв$ послЪдная бук- 
вы были выпущены, и вм$сто нихъ стояль твердый 
знакъ. 

Помню — н$еколько дней послЪ этого я былъ 
совершенно псдавленъ. Даже ст$енялся показаться 
на главной улицф города. А чудакъ Федоръ Егоро- 
вичъ, наоборотъ, почему-то быль очень доволенъ. 

— Ничего, ничего, — ободрялъ меня онъ. — 
Теперь вы быстро пойдете въ гору: Крушеванъ васъ 
зам тилъ. 
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Вообще, нельзя сказать, чтобы Федоръ Егоро- 
вичъ былъ очень чуткимь человфкомъ въ области 
литературной чести. Да и въ издательскомъ смыс- 
ЛЪ тоже не всегда оказывался на высот$. Особенно 
въ вопрос$ о гонорар. 

Согласно услов1ю, долженъ былъ онъ платить 
намъ въ концф каждаго м$фсяца. Но это услове 
имфло только теоретическ!Й характеръ. На практи- 
кф получали мы гонораръ по частямъ, въ разное 
время, послф долгихъ споровъ и препирательствъ. 
Сначала шли къ секретарш%, сид$вшей за р$шет- 
кой и изображавшей кассира. А послЪ того, какъ 
секретарша объявляла, что у нея въ касс нфтЪ ни- 
чего, кром$ почтовыхъ марокъ, отправлялись къ ре- 
дактору въ кабинеть, гдф происходила всегда одна 
и та же сцена: 

Федоръ Егоровичъ вынималъ изъ кармана пан- 
талонъ тоть самый темно-зеленый кошелекъ, кото- 
рый быль мн$ памятенъ по первому визиту въ ре- 
дакшю, раскрывалъ его передъ нами и плачущимъ 
голосомъ говориль: 

—щ Ну что же я могу вамъ дать, господа? Смот- 
рите: воть одинъ рубль. Воть — другой. Полтин- 
никЪ... Двугривенный. Пять копЪекъ... И все! 

Получивъ, посл$ длительныхъ переговоровъ, по 
рублю или еще меньше, мы грустно удалялись в ре- 
дакцонную комнату писать очередныя статьи; въ 
этихъ статьяхъ срывалн свою злобу въ нападкахъ 
на правительство; а черезъ недфлю опять шли къ 
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редактору и снова знакомились съ содержанемъ зе- 
ленаго кошелька. 

И воть, однажды, съ этимъ кошелькомъ у Фе- 
дора Егоровича произошель большой конфузъ. 
Явился къ намъ въ редакщю какой-то представи- 
тельный тучный господинъ въ клётчатомъ костюмз, 
съ величавыми манерами, съ убфдительнымъ пруят- 
нымъ баритономъ, съ актерскимъ лицомъ благород- 
ного отца. 

—щ Доложите редактору, — сказалъ онъ секре- 
тарш$, — что его желаетъь видфть спфшно прибыв- 
ий изъ Петербурга извЪстный журналистъ Пе-Пе- 
Зе. 

Что происходило въ кабинет Федора Егоро- 
вича, когда тамъ сидфлъ Пе-Пе-Зе, мы, сотрудни- 
ки, точно не знали. Известно намъ только было, что 
секретарша, по поручению редактора, бЪгала поку- 
пать водку, колбасу, ветчину, хлЪбЪ и что въ каби- 
нет$ во время выпивки торжественно звучалъ бари- 
тонъ гостя, чередовавпийся съ подобострастнымъ 
теноромъ Федора Егоровича. Судя по водк$ и вет- 
чин$, петербургсюй журналистъ совершенно очаро- 
Балъ нашего шефа. 

Около часа оживленно бес$довали они наеди- 
н%; а зат$мъ Федоръ Егоровичъ привелъ Пе-Пе-3Зе 
въ нашу комнёту. 

—щ Воть это у насъ редакцонная, — самодо- 
вольно заявилъ редакторъ. — Позвольте вамъ пред- 
ставить: мой передовикъ... Это — авторъ руководя- 
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ЩИХТЪ... А ЭТО... Ученый юмористъ Азотнокислый Ка- 
лЙ. 

--- Очень приятно, очень приятно... снисходи- 
тельно говорилъ гость, пожимая намъ руки. — 
Азотнокислый? Да, да. Читалъ у Крушевана... 

— Господа, — радостно обратился къ намъ Фе- 
доръ Егоровичъь, — Петръ Петровичъ сд$лаль мнЪ 
честь — согласился сотрудничаль. ИмЗйте въ виду, 
мы должны относиться къ нему съ особеннымъ поч- 
тен!емъ, какъ къ пострадавшему за свои убЗждешя: 
его выслали изъ Пететбурга. 

—щ Вотъ какъ? — обрадовался передовикъ. — 
Очень счастливъ познакомиться! 

— Вы, навфрно, призывали населен:е къ во- 
оруженному возетаню? — съ нфкоторымъ благого- 
вЪн!емъ спросилъ въ свою очередь эсеръ. 

— Не сове$мъ призывальъ, но въ н$фкоторомъ 
род$. Вообще, не сошелся во взглядахъ съ градона- 
чальникомъ. Только вотъ что, дорогой Федя, обра- 
тился гость къ Федору Егоровичу, — У насъ, въ 
Петербург$, обычай - при заключен!и услов1я обя- 
зетельно давать авансъ. Безъ аванса въ Петербур- 
г$ никакая литературная дфятельность не мыслима. 

— Авансъ? — Федоръ Егоровичъ поблЪдн$лъ. 
— У насъ, знаете, такого обычая ить... 

— Очень жаль. Въ настоящее отвфтственное 
время провинщя должна идти въ ногу съ Петербур- 
гомъ, если хочеть старый режимъ замфнить новымъ. 
Ну, хорошо, такъ и быть, я согласенъ всего на, де- 
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сять рублей. Чтобы не нарушать принципа. 

Редакторъ растерянно взглянулъ на Пе-Це-зе, 
и его рука привычнымъ движен1емъ пол$зла въ 
карманъ. 

—щ Воть, посмотрите, — обычнымъ плачущимъ 
толосомъ началъ онъ, раскрывъ кошелекъ. — Одинъ 

рубль... Два.... Полтинникъ... 

Петербургеюй гость насмфшливо прищуриль 
правый глазъ. 

—щ Бросьте, Федя, бросьте!.. 

— То-есть, какъ бросьте? Двугривенный, де- 
сять. Пять копфектъ... Воть все, что у меня есть! 

— Ну и шутникъ! — Гость весело расхохотал- 
ся — Вотъ огигиналь! А въ другомъ кошельк$? 
Меня, дорогой мой, провести трудно. Сейчасъ вы по- 
казываете зеленый, а когда посылали барышию за 
закусками, вынимали, небось, изъ другого кармана, 
коричневый? Тамъ были и зелененьюя бумажки, и 
красненьмя. Ну, ладно, давайте пять рублей, и ни- 
какихъЪ дальнфйшихь дискусс. А завтра принесу 
первую громовую статью противъ самодержавия. 

Сконфуженный Федоръ Егоровичъ пяти рублей 
не даль, но на три, все-таки, рискнулъ. И впосл$д- 
сти долго раскаивался въ этомъ безумномъ пос- 
тупкЪ: 

Изв$стнаго петербургскаго журналиста Пе- 
Пе-Зе, высланнаго градоначальникомъ за несходст- 
во взглядовъ, мы больше не видф$ли. 
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УНИЧТОЖЕНИЕ ЦЕНЗУРЫ. 


Осенью 1905 года изъ Петербурга пришла 
праятная вфеть: университеты получили автономию. 

Наконецъ-то мы, студенты - академисты, мо- 
жемъ свободно учиться, а профессора свободно пре- 
подавать и самостоятельно заправлять университет- 
сгими дфлами. 

Въ связи съ этимъ я подумывалъ бросить свою 
работу въ кишиневской газет$ и вернуться въ 
Одессу для подготовки къ государственнымъ экза- 
менамъ. Однако, съ автономей неожиданно вышло 
печальное недоразум$ не. Ею воспользовались не 
т$ студенты, которые хот$ли заниматься, а т, ко- 
торые были противъ занятИЙ. 

Сощалисты - эсдеки и эсеры — автономно за- 
владфли аудитор!ями, стали въ нихъ собирать сход- 
ки, устраивать зас$дан!я комитетовъ, выносить ре- 
золющи о бойкот$ будущей Государственной Ду- 
мы, составлять революцонныя воззвания къ насе- 
лен!ю... 9 лекщяхъ нечего было думать. И я р$- 
шилъ продолжать пока свое сотрудничество въ 
“Бессарабской Жизни”. 

Наступило 17 октября. Манифесть о свободахъ 
на территори Имперш повсюду быль принять чи- 
сто по-русски. Какъ извфстно, русск челов$къ, 
получая что-нибудь наравн$ съ другими, обычно 
недоволенъ; того, что онъ получилъ, ему всегда ма- 
л0; а того, что получилъ другой, по его мн%зню, 
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всегда много. ЛФвые круги считали конститущю 
для себя слишкомъ умфренной, а правые, наобо- 
ротъ, — слишкомъ большой уступкой для лЪвыхъ. 

Поэтому, торжества по случаю радостнаго со- 
быт!я немедленно превратились въ  безпорядки. 
Сначала по улицамъ стали двигаться манифестащи 
съ выраженемъ благодарности верховной власти; 
затфмъ ихь смфнили манифестаци съ кликами 
“Долой самодержав!е”; поелф этого появились де- 
менстращи, рыражавиия недовольство разнуздан- 
нымЪъ поведенемъ лфвыхъ; потомъ, во многихъ го- 
родахъ подъ руководствомъ сощалъ - демократовъ 
начались возстания, бунты. И въ качеств апофеоза 
всфхъ этихь торжествъ произошли со стороны пра- 
выхь низшихъ слоевь населен1я безчинства, по- 
громы. 

Такого погрома, какъ извфетно, не избфгь и 
Кишиневъ. Отвратительное позорное зрфлище. Но 
со стороны л5выхъ было гнусной клеветой, будто въ 
организащи подобнаго темнаго дфла участвовали 
мфстныя власти. Почти съ увфренностью можно 
сказать, что нигдЪ въ городахъ, гд$ происходили 
погромы, власти не были причастны къ этимъ явле- 
шямъ; и не только потому, что это казалось имъ 
слишкомъ грязной работой, но просто и потому, что 
всякая лишняя работа для нашихъ администрато- 
ровъ являлась бЪдетвемъ. 

Газета “Бессарабская Жизнь” въ эти дни не 
РыхОдИила. А когда, посл нзкотораго успокоен1я въ 
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городз, я явился въ редакплю, редакторъ Федоръ 
Егоровичъ встр$фтилъ меня съ удивлешемъ. 

— Значить, вы не ранены? — радостно вос- 
КЛИКНУЛЪ ОНЪ. 

— Н$\тъ. А что? 

—щ Слава Богу! А то мн$ сегодня утромъ сооб- 
щилн, будто Азотнокислый Кал!Й раненъ въ ногу и 
доставленъ вь больницу, гд$ ему оказали первую 
помощь. Я собирался посл завтрака пофхать, на- 
ВФСТИТЬ ВасЪ. 

—Щ Странно, — удивился я, невольно огляды- 
вая себя бЪглымъ взглядомъ. — Насколько мн$ из- 
вфетно, ноги мои въ полномъ порядк$. 

Изъ любопытства Федоръ Егоровичъ посл 
завтрака, все-таки навелъ справки - какимъ обра- 
зомъ я попалъ въ списокъ раненыхъ? И оказалось, 
чтс въ Кишинев$ какой-то молодой еврей выдавалъ 
себя за меня и приписывалъ своему перу мои феле- 
тоны. Судьб$ было угодно покарать руками погром- 
щика этого незадачливаго самозванца, но, къ сча- 
стью, легко. Впослфдетви мнф показывали этого 
моего двойника. 

И какъ сложна челов$ ческая пеихолошя! Пос- 
л$ упомянутаго случая я значительно выросъ въ 
своихъ собственныхъ глазахъ. Во первыхъ, потому, 
что моимъ блестящимъ псевдонимомъ изъ тщесла- 
в!я воспользовалея какой-то обыватель; а во-вто- 
рыхъ потому, что вфдь принцишально это быль я, 
тоть самый борецъ за свободу, на котораго напаяъ 
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презр$нный погромщикъ! 

Н$еколько дней послф этого гордо ходилъ я по 
улицамъ города, съ загадочной улыбкой челов$ка, 
чужими страдан1ями пострадавшаго за свою идею. 

А наша газета, т$мъ временемъ, нервно пере- 
живала переходъ оть прекняго подцензурнаго сос- 
тсяя къ новому, свободному. По правиламъ ста- 
рой цензуры полагалось, чтобы вычеркнутыя цензо- 
ромъ мфета не оставались пустыми и чтобы весь 
наборъ передъ печатаньемь  соотвфтетвенно сжи- 
мался. Но уже до окончательнаго освобожден!я 
мног!я газеты демонстративно стали печатать ста- 
тьи съ пустыми мфетами, показывая читателямъ, 
что здесь прошелся карандашъ цензора. Бывали 
случаи, когда, цензоръ выкидывалъ всю статью п$- 
ликомъ; и тогда это произведене появлялось въ га- 
зет$ въ видф пустого благо столбца, сверху кото- 
раго стояло заглав!е, а снизу — подпись злополуч- 
наго автора. 

Къ этому способу протеста нашъ редакторъ- 
издатель Федоръ Егоровичъ прибфгалъ довольно 
часто; и мы, сотрудники - студенты, сначала отно- 
сились къ подобной см$лости съ большимъ уважен!- 
емъ. Однако, при первой выдач$ гонорара уважен1е 
значительно ослаб$ло. За б$лыя мфета Федоръ Его- 
ровичъ категорически отказался платить, философ- 
ски доказывая, что за ничто никто ничего платить 
но обязанъ. 

И, все-таки, несмотря на так1я грустныя ма- 
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теральныя потери въ борьб$ съ цензурой, мы, ав- 
торы, получали моральное удовлетвореше. Таинст- 
венная б$лая полоса на мЪст$ “передовой” или фе- 
льетона волновала читателей и разжигала ихъ лю- 
бопытство: что тамъ было написано? На какую те- 
му? Хорошо или плохо? НФкоторые нервные люди 
даже заходили въ редакц!ю узнать, о чемъ говориль 
авторъ въ своемъ погибшемъ произведении. И нуж- 
но было видфть, какъ мы гордились успфхомъ тфхъЪ 
статей, которыхъ никто не прочелъ! Охотно излага- 
ли тему и содержание написаннаго, выражали свое 
негодован!е по адресу цензора, и каждый изъ насъ 
яено давалъ понять собесфднику, что неувид$ вия 
свфта строки были самыми удачными изъ всфхъЪ 
т$хъ, которыя когда-либо приходилось писать авто- 
ру. 

Но, воть, прошла осень, наступила зима. Цен- 
зурныя оковы окончательно пали. Можно было те- 
перь говорить все, обо всемъ. Безъ всякихъ бфлыхъ 
пропусковъ, даже безъ эзоповскаго языка съ его 
аллегор1ями, намеками, двусмысленностями. И — 
странно! Въ большинств$ провинщальныхъ газеть 
неожиданно почувствовалась какая-то растерян- 
ность, даже какъ будто бы грусть. Вс$ эти Марки 
Аврели, Цицероны, Сенеки и Демосфены, всегда 
жаловавшеся на то, что цензура держитъ ихъ за 
горло, м5шаеть глаголомъ жечь сердца людей, гово- 
рить громогласно все то, что хочется, — всф они, 
вдругъ, залепетали что-то несвязное, плоское, пере- 
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мЬшанное съ простой бранью по адресу правитель- 
ства или его ужасныхъ сатраповъ. 

Это парадоксальное состоян1е, между прочимъ, 
наряду съ Цицеронами и Сенеками, испыталъь и я 
самъ, къ собственному своему удивленю. Какь я 
ждалъ этихъ блаженныхъ минуть, когда можно ска- 
зазь все, что думаешь! А пришелъ счастливый мигъ 
освобожден!я — и оказалось, что миф, кром$ 0б- 
щихъь фразъ, сказать нечего. Хорошо еще было на- 
шему передовику, сощалъ-демократу; у него были 
брошюры Бебеля, Каутскаго, Бернштейна, Аксель- 
рода, изъ которыхъ онъ могъ черпать свое вдохно- 
вене. Кромф того, послЪ паден1я предварительной 
цензуры, въ Росси появилась масса новыхъ соща- 
листическихь изданй: “Начало”, замфнившее 
прежнюю нелегальную “Искру”; “Новая Жизнь’, 
зам$нившая “Пролетар1я”; “СЪверный Голосъ”, 
“Борьба”, “Утро”... Нашъ эсдекъ могъ брать отту- 
да любыя цитаты, чтобы блеснуть эрудишей. Сту- 
дентъ эсеръ, писавпий руководяпия статъи, тоже 
имфлъЪ подъ рукой кое-что изъ Лаврова или Черно- 
ва, не говоря о нфеколькихъ томахъ Михайловскаго, 
которые онъ спфшно приволокъ въ редакцию. А я, 
кадетъ, былъ предательски брошенъ на произволъ 
судьбы, такъ какъ кадетская парт!я тогда еще не 
обзавелась своими собственными брошюрками. 
Зная, что на мн$, какъ на конституц!онномъ демо- 
крат, лежить обязанность проводить западныя 
буржуазно - демократическя идеи, попытался я на- 
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писать что-то о великой французской револющи по 
словарю Брокгауза и Ефрона; затфмъ н$фчто объ 
англйской харт!и вольностей, о “хабеасъ корпусъ”. 
Исчерпавъ это, съ отчаян!я сталь подумывать, не 
начать ли теперь, при свобод$, рядъ очерковъ о ме- 
тод$ координатъ и его б!ологическомъ основании, 
или о вллянши математики на общественно-соцаль- 
НУЮ жизнь... 

Но, понимая, что это сове$мъ не матерталъ для 
газеты, да еще въ такое бурное нематематическое 
время, отбросилъ я эту мысль, попытался написать 
что-то такое о демократ!и въ Древней Грещи, о па- 
ден!и Римской импер!и. И — захандрилъ. Перо — 
ослабло, стало вялымъ, безцвЪтнымъ. 

И это замфтиль даже редакторъ — Федоръ 
Егоровичъ. 

—щ Вы что? Больны въ послфднее время? — 
утастливо спросилъ онъ. 

— Нисколько. А что? 

— Дау васъ, знаете, вь фельетонахъ ить 
прежней веселости. Напора этого самаго... 

— А кь чему напоръ, когда все достигнуто ?— 
грустно возразильъ я. 

И меня, посл$ этого, сразу потянуло въ Уни- 
верситетъ. Къ моимъ роднымъ дифференщаламъ, 
интеграламъ, къ вар!ац1онному исчислению, къ не- 
бесной механикф... 

Распрощался я съ милфйшимъ Федоромъ Его- 
ровичемъ, съ коллегами по газет$. И уфхаль въ 
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Одессу готовиться къ государственнымъ окзаме- 
Намъ. 


ИЗДАТЕЛЬ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧЪ. 


Въ первые м$сяцы 1906 года позсюду началось 
успокоене. Возстан1я во вс$хъ главныхъ очагахъ 
были раздавлены. Наступиль послфди конвуль- 
сивный этапъ неудавшейся револющи: выступлен1я 
отдфльныхъь террористовъ и экспропраторовъ, под- 
стрёливавшихЪъ изъ-за угла городовыхъ и съ воз- 
гласами “руки вверхъ” грабившихъ банки и мага- 
зины. Къ этимЪ “идейнымъ’” экспропр!аторамъ ста- 
ли присоединяться и далеко не идейные, обогащав- 
Пе налетами не партйныя кассы, а свои собствен- 
ныя. И, постепенно переходя изъ плоскости полити- 
ческой въ плоскость чисто-уголовную, революцщая 
такъ т$ено сочеталась съ подонками общества, что 
различить, гдз выступали революц1онные дзятели, 
а ГД$ работали професс1ональные грабители, не 
могъ никто, даже полищя. Т$мъ бол$е, что въ под- 
ражане своимъ сощалистическимъ коллегамъ, бан- 
диты тоже стали прим$нять облагороженные мето- 
ды нападения на буржуазныя кассы, бросали кон- 
сервныя банки или коробки отъ сардинъ, начинен- 
ныя взрывчатымъ веществомъ. 

Эти разбойныя нападен!я окончательно отвра- 
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тили большинство россайскаго населен!я отъ рево- 
лющи. Обыватель уже порядкомъ усталъ и оть 
“тери$н!я?” японской войны, и оть нетерп$и!я ре- 
волющюнеровъ; и оть забастовокъ, и оть уличныхъ 
безпорядковъ, и оть вооруженныхъ возстанай. 060- 
бенно началъ раздражать мирныхъ гражданъ рабо- 
Ч Й классъ, который оть лести соцталъ-демократовъ 
дЪйствительно такь возгордился, что искренно 
сталъ считать себя помазанникомъ Божимъ, вместо 
Царя. 

Не даромъ въ Росси, въ кругахъ умфренныхъ 
интеллигентовъ, пользовалась успфхомъ эпиграмма. 
помфщенная въ “Русскомъ ВфетникВ”, озаглавлен- 
ная “Къ рфшен!ю рабочаго вопроса” и въ двухъ 
строкахъ выражавшая сбщее отношен!е общества 
къ сощалъ - демократической диктатурф пролета- 
рлата: 

“Мн$ нравятся рабоче, 
Но нравятся и проше.?? 


Нашъ НовороссйскЙ Университеть быль от- 
крытъ, чтен1е лекций возобновилось. Но занятая шли 
вяло, слушателей было немного; студенты сощали- 
сты не появлялись въ аудитор!яхъ, не желая при- 
мириться съ тёмъ обстоятельствомъ, что револющя 
проиграна, и что надо съ военнаго положен1я пере- 
ходить на мирное. 

Въ ма состоялись у насъ государственные 
экзамены. Въ прежне годы обычно бывало, что 
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окончиви!е собирались гдф-нибудь, чтобы вспрыс- 
нуть завершеше курса наукъ; но у насъ разстава- 
н1е съ Университетомъ прошло безцв$тно и безъ 
особаго веселья. Все вниман!е интеллигенщи при- 
ковано было тогда къ шумливой и экспансивной 
первой Государственной Дум$, открывшейся 27-го 
апр$ля. 

Окончивъ физико - математическй факуль- 
тетъ, я съ грустью сталь размышлять, что дфлать 
дальше? Прежня наивныя мечты сдФлаться мате- 
матическимъ свфтиломъ, въ родз Ньютона, Лапла- 
са, Лагранжа, или хотя бы Лобачевскаго, рухнули; 
такихъ Лобачевскихъ, какъ я, наши университеты 
выпускали ежегодно много десятковъ, если не ц$- 
лую сотню. Но сдЪлаться простымъ преподавате- 
лемъ гимназ!и не позволяло мн$ самолюбе. Такой 
исключительный молодой человфкъ и, вдругЪъ, — 
учитель математики! 

И я вспомнилъ тогда, что если въ качеств$ ма- 
тематика я никому неизвфстенъ, то въ литератур- 
номъ отношен!и — дЪло другое. Я — Азотнокислый 
Кал!й! Это — не что-нибудь... Меня почти весь Ки- 
шиневъ знаетъ. И даже въ Бендерахъ у меня были 
читатели. Можетъ быть снова заняться газетной 
дфятельностью ? 

Воть, только, псевдонимъ мой — “Азотнокис- 
лый Кал!Й” мн сталъ теперь казаться не совсёмъ 
удачнымЪъ. Правда, онъ очень наученъ и сильно вы- 
дфляеть меня среди всЪхь этихъ провинщальныхъ 
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малообразованныхъ Горашевъ, — Демосфеновъ, 
Альфъ, Омегъ, Тарантуловъ и Оводовъ; но въ немъ, 
все-таки, чувствуется какая-то излишняя химиче- 
ская тенденцозность. И почему именно Азотнокис- 
лый Кал!й, а не Хлористый Натръ или Закись Азо- 
та? Пожалуй, если начать писать въ одесскихъ га- 
зетахъ, лучше взять что-нибудь боле скромное. Но, 
съ другой стороны, праобрфтенная въ Кишинев$ 
слава погибнетъ. Неудачный, но прославленный 
старый псевдонимъ, все-таки, лучше, чфмъ удачный 
новый, но никому неизв$стный. 

И вотъ, посл$ долгихь колебанй, р5шиль я 
пойти на компромисеъ со своимъ тщеславемъ: сло- 
во КалШ оставилъ, Азотнокиелый отбросилъ, напи- 
салъ фельетонъ на какую-то злободневную тему, 
нодписалея — и отправился въ редакцию м$фетной 
газеты “Одессмй Листокъ”. 

Издатель этой газеты — Василай Васильевичъ 
Н. — былъ зам$чательнымъь челов$комъ. Началъь 
онъ свою карьеру простымъ типографскимъ мальчи- 
комъ. Но американсюй складъ характера и природ- 
ный недюжинный умъ быстро повели его вверхъ по 
пути матер!альнаго благополущя. Накопивъ немно- 
го денегъ, а можеть быть и просто занявъ ихъ, онъ 
сталъ печатать скромный листокъ объявлен раз- 
личныхъ одесскихъ фирмъ, бралъ за эти объявлен1я 
небольшую плату и разносилъ свой листокъ по ад- 
ресамъ наиболБе состоятельныхъ жителей города, 
которымъ раздавалъ его даромъ. Черезъ нфкоторое 
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время въ листкЪ стала появляться и м$етная хро- 
ника, которую Васил Васильевичъ собиралъ самъ. 
А когда даровые кленты уже привыкли къ подобной 
благотворительности  типографскаго мальчика, 
этоть послфднай прекратилъ, вдругъ, безплатную 
раздачу листка и сообщилъ вс$мъ старымъ абонен- 
тамъ, что отнын$ будеть за каждый номеръ брать 
деньги. 

Вознегодовали богатые одесситы, что типограф- 
скШ мальчикъ пересталъ для нихъ даромъ трудить- 
ся; покряхтфли, почесали затылки, но дфлать нече- 
го — привычка уже создалась, пришлось подпи- 
саться. 

И черезь нзсеколько лЪть, вм$сто маленькаго 
“Листка Объявлен”, выходила уже довольно боль- 
шая газета съ разнообразнымъ матер!аломъ. А про- 
шло еще н®которое время — и у талантливаго рус- 
скаго американца возлф `городекого театра выросъ 
огромный домъ, съ собственной типографлей, печа- 
тавшей одну изъ самыхъ солидныхъ провиншаль- 
ныхЪ газетъ, въ которой писалъ “самъ” Власъ До- 
рошевичъ. 

Будучи неизм$римо умнфе моего кишиневска- 
го редактора Федора Егоровича, Василай Васильс- 
ВИЧЪ Самъ свою газету не редактировалъ, сознавая, 
что для этого у него не хватаетъ образован!я. Пре- 
доставивъ это дфло опытному журналисту, онъ 
занимался только издательской стороной предпр!я- 
пя, а кром$ того, по старой памяти, зорко слФдилъь 
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Въ газет за хроникой, которую сИраведливо счи- 
талъ своей спешальностью. И горе тому репортеру, 
который пропускалъ какое нибудь извфете, о кото- 
ромъ сообщала конкуррирующая газета “Одессюя 
Новоети”! Разъяренный Васил! Васильевичъ былъ 
тогда весь какъ Божия гроза. 

Обычно рано утромъ, позавтракавъ, онъ спускал- 
ея изъ евоей квартиры въ редакцию, бралъ свёжй 
номеръ “Одесскаго Листка”, прочитывалъ хронику 
и на поляхъ, противъ замфтокъ своихъ репортеровъ, 
писалъ карандашемъ резолющи: 

“Финкель! Узнать объ этомъ дЪлЪ достоконатель- 
но!" 

Или еще проще: 

“Файвилевичъ! Что это за юрунда?” 

Посл$ подобнаго просмотра хроники Василий 
Васильевичъ приказывалъ подать свои дрожки и со- 
вершаль обычный ежедневный объ$здъ города. 
Сначала останавливался онъ около Собора, совер- 
шаль тамъ краткую молитву, а затфмъ Зхалъь смот- 
рЪть, все ли въ Одесс$ въ порядк$ и на своемъ м$- 
стф. Чувствовалъ ли онъ себя при этихъ объ$здахъ 
чЪмъ-то въ родф полищ!Ймейстера, или градоначаль- 
ника, трудно сказать; но объ$здъ совершался доб- 
росовфетно и очень внимательно. Съ высоты своихъ 
дрожекъ Василий Васильевичъ пытливымъ взгля- 
домъ осматривалъ базары, товары уличныхъ тор- 
говцевъ, витрины магазиновъ; смотрфлъ, есть ли 
уже посфтители въ кофейняхъ, много-ли прохожихъ 
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на улицахъ, благополучно-ли происходить движен!е 
трамвая... И затфмъ возвращался въ редакщю, гдф 
обсуждалъ съ редакторомъ программу сл$дующаго 
ДНЯ. 

По вечерамъ Васил Васильевичъ обычно по- 
«Ъщалъ театры, приглашая гостей въ свою постоян- 
ную ложу. А знакомства у него были огромныя, ни 
въ артистическомъ м, и вь промышленномъ и 
среди мфстной администращи. Иногда онъ устраи- 
валъ у себя званые вечера или банкеты, и особен- 
но пышно праздновалъ день своего Ангела, 1-го ян- 
варя. На этихъ именинахъ обфдало у него нЪеколь- 
ко десятковъ человЪкъ, главнымъ образомъ опер- 
ныхъ и драматическихъ артистовъ. Обычно онъ 
рфдко выступалъ съ рфчами, удерживаемый оть 
нихъ своей интеллигентной и свфтской супругой; но 
на именинахъ, поелЪ нфсколькихъ бокаловъ и рю- 
мОКЪ ТОГО или этого, языкъ его развязывался, за- 
держивающе центры въ видЪ директивъ жены ос- 
лабфвали, и онъ былъ тогда не прочь выступить съ 
какимъ-нибудь импровизированнымъ спичемъ. Го- 
ворилъ онъ всегда умно, нер$дко — остроумно, но 
очень часто неправильно съ точки зр$вя употреб- 
‚лен1я словъ. 

Какъ-то 1-го января среди приглашенныхъ со- 
брались у него три представителя семьи Петипа: 
самъ Марусъ Маргусовичъ, гостившШй тогда въ 
Одесс$, и драматическе актеры — Горфловъ и Ра- 
динЪ. Польщенный присутствемъ такого знамени- 
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таго гостя, какъ Мар1усъ Мар+усовичъ, Васил Ва- 
сильевичъ былъ особенно веселъ. Хлебнувъь для 
большаго краснор$чя лишнюю рюмку чего-то, онъ 
всталъ и съ чяющимъ лицомъ проговорилъ: 

— Милостивые господа и государыни! Я очень 
счастливъ, что среди насъ сегодня находится такой 
замфчательный челов$ къ... Это, господа, самъ Ма- 
риусъ Мар!усовичъ, главный выродокъ семьи Пе- 
типа! 

Съ точки зр$н1я политической Василий Васи- 
льевичъ быль челов$комъ ум$ренныхъ взглядовъ и 
причисляль себя къ кадетамъ, но не потому, что 
подробно изучилъ программу этой парти, а потому, 
что противъ кадетовъ была м$стная лфвая газета 
“Одесскя Новости”. Чтобы придать особый полити- 
чесюй вЪсъ своему изданю, онъ рфшилъ сдфлать 
изъ него офищальный кадетск! органъ и пригла- 
силъ въ составъ сотрудниковъ н$Ъеколькихъ м$ет- 
ныхъ профессоровъ - лидеровъ парти. Профессора 
должны были собираться время оть времени на ре- 
дакцюнныя еобран!я съ чаемъ и булками и нам$- 
чать вмфст$ съ редакторомъ рядъ вопросовъ, подле- 
жавшихь освфщен!ю въ газетф. 

Редакторъ былъ этимъ нововведенемъ не очень 
доволенъ, такъ какъ считаль подобныя совфщан1я 
вмфшательствомъь въ его редакторекмя права; но 
практичный Василй Васильевичъ его успокоилт, 
сказавъ ему по секрету, что профессорамъ скоро на- 
дофеть ходить на собраншя, и они оставять газету 
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ВЪ ПОКОо$. Зато имена ихъ останутся и будуть при- 
манкой для солидныхъ читателей. 

На организацюнномъ собран:и вмфет$ съ про- 
фессорами Василй Васильевичъ почтительно си- 
ДЪлъ на своемъ м$етЪ въ концф стола и ни во что не 
вмфшивалея, когда вокругъ произносились закруг- 
ленныя и увфсистыя программныя рфчи новыхъ 
ученыхъ сотрудниковъ. Но когда зас$дане пришло 
КЪ КОНЦУ, ОНЪ скромно веталъ и сказалъ: 

—щ Господа! Я очень радъ, что вы согласились 
писать. Въ добрый часъ. Только разр$шите мн$ по- 
просить объ одномъ: когда вы будете подписывать 
евон статьи, не пишите сокращенно “проф. такой- 
то” или “проф. такой”. Пишите, пожалуйста, пол- 
ностью “профессоръ”. А то не всяк!й челов$ къ, осо- 
бенно на МолдаванкВ или на Пересыпи, пойметъ, 
что значить “проф.” Хорошо это, или плохо. 

Просьба издателя была, конечно, наивной. Но 
вЪ ней не было и т$ни ироши. Васил!й Васильевичъ 
не зналъ, Что на “проф.” начинается не только 
слово профессоръ, но и слово профанъ. 


БАРОМЕТРИЧЕСКАЯ ДАМА. 


Не мало любопытныхъ эпизодовь вспоминает- 
сея миф изь временъ сотрудничества моего въ 
“Одесскомъ Листк$”. 


16 


У неутомимаго нашего издателя всегда были 
каюме-нибудь очередные новые планы для улучше- 
ня дДФла. Онь никакъ не могь примириться съ 
тфмь обстоятельствомъ, что конкуррирующая л$- 
вая газета ‘Одессюмя Новости” имфеть тиражь не 
меньше, чфмъ его “Одесскай Листокъ”. 

Однажды обычной своей торопливой походкой 
вошелъ онЪ въ кабинетъ редактора и взволнованно 
заговорилъ: 

—щ Дорогой мой... Бросьте исправлять рукопи- 
си. Я вамъ скажу что-то очень важное. Вы видите 
эту газету? Мн$ далъ ее одинъ знакомый. Она, — 
на франдузекомъ языкЪ, но это ничего, знакомый 
все объяснилъ. Такъ воть, въ Париж$ нЪкоторыя 
газеты дфлаютъ зам чательную вещь: каждый день 
предсказываютъ погоду въ видЪ дамы. Смотрятъ на 
это... какъ его, барометръ, и вставляютъ тотъ или 
другой рисунокъ. Когда барометръ показываеть 
хорошую погоду, на первой страниц$ ставится дама, 
вЪ легкомъ плать$, съ шикарной шляпой, съ сумоч- 
кой въ рукф; когда барометръ, наобороть, указыва- 
етъ сильный дождь, даму ставять одфтую въ пальто, 
съ раскрытымъ зонтикомъ, а надъ зонтикомъ косыя 
лини — это значить — ливень... А когда, погода 
ожидается на сл$дующиЙ день не то ни се, дама дер- 
жить въ рук$ закрытый зонтикъ — на всямй слу- 
чай. ЗдЪеь, въ номер$, какъ разъ она стоитъ въ та- 
комъ видз. Посмотрите! Здорово, а? 

Меланхоличный редакторъ оторвался оть ру- 
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кописи и усталыми глазами разсЗянно взглянуль 
сначала на французскую даму, а зат®мъ на издате- 
ЛЯ. 

—щ Да, вижу, — безразличнымъ тономъ прого- 
ворилъ онъ. — И что же? 


— И что же! — обиженно повториль Васимий 
Васильевичъ, слегка раздраженный ^уавнодущемъ 
своего собесЗдника. —— Такая дама — кладъ для 


газеты! Всф читатели у насъ встрепенутся, если 
мы заведемъ у себя такую особу. А “Одесскимъ Но- 
востямъ?”” — будетъ щелчокъ! Мы купимъ этотъ са- 
мый барометръ,. закажемъ нашему художнику ри- 
сунки, сдфлаемъ три клише... И вы каждый день бу- 
дете смотр$ть, какая погода ожидается, и помЗчать 
типограф1и, какое изъ клише ставить въ номеръ. 

— Я? — испуганно произнесъ редакторъ. — 
0, нфть, Василй Васильевичъ. Увольте. 

— А почему? 

— Я вЪ метеоролог!и мало что понимаю. А баро- 
метры, кром$ того, часто вруть. Я не хочу на себя 
брать отвфтетвенность за такя предсказания. 

—щ Да, но это очень интересно! Если хотите, 
мы можемъ каждый вечеръ вм$ст$ совзщаться... 

—- Все равно. Каждый разъ будетъ рискъ. Воть, 
обратитесь лучше къ Калю: онъ астрономъ и мате- 
матикъ, пусть и займется. 

Въ тоть же день Василий Васильевичъ ноймаль 
меня въ редакщи и подробно изложилъ свой про- 
ектъ. Но я тоже испугался. Обстоятельно сталъ объ- 


28 


яенять Василлю Васильевичу, что `представляеть 
собой барометрическое давлене, каково устройство 
ртутныхъ барометровъ и анероидовъ; указалъ, что 
слабое давлен1е бываетЪ при циклонахъ, принося- 
ЩихЪ съ с0бою осадки, а высокое давлене, наобо- 
ротъ, при антициклонахъ, сопровождающихся ясной 
погодой и засухой. Но одного барометра, сказалъ я 
ВЪ заключен:е, не достаточно, если не имфть пока- 
зан!й всей сти метеорологическихъ станщй, такъ 
какъ циклоны и антициклоны иногда мфняють свое 
направлен!е. 

— Все равно! — упрямо отв$тилъ Васил! Ва- 
сильевичъ, не совсфмъ разобравшись въ моей лек- 
щи. — Если французы въ Париж$ могутъ печатать 
такую даму, мы, руссве, можемъ то же самое дфлать 
ВЪ Одесс$. Пофдемъ въ городъ покупать барометръ! 
Вы только смотрите внимательно, чтобы не подсу- 
нули второй сортъ. 

Покупка барометра вызвала въ редакщи сен- 
сацио. Репортеры обступили издателя, когда онъ въ 
общей комнат сотрудниковъ торжественно вынухь 
анероидъ изъ картонной коробки и бережно началъ 
разсматривать, разспрашивая меня о способахъ 
пользован!я имъ. Несколько дней, пока художникъ 
дЪлаль рисунки, а цинкографтя по этимъ рисун- 
камъ приготавливала клише, Василй Васильевичъ 
былъ буквально одержимъ своимъ планомъ. Онъ 
сначала поставилъь барометръ въ репортерекой ко- 
мнатф на этажерку; зат$мъ испугался, что кто-ни- 
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будь изъ репортеровъ его украдетъ, и перенесъ 
Драгоцфиный приборъ въ кабинетъ редактора; но 
редакторъ иногда приходилъь въ редакщю поздно, 
и Василй Васильевичъ рышилъ запереть барометръ 
въ шкапъ. Однако, такое пребыване въ шкапу про- 
должалось недолго; встревожившись, что въ темнотф 
барометръ не разберетъ, какую погоду надо показы- 
вать, Васий Васильевичъ извлекъ его на свзжй 
воздухъ и опять водрузилъ на каминЪ. 

Такъ продолжалось два дня, пока не случилось 
одного тревожнаго обстоятельства: въ сосфднемъ 
скверф Пале Рояля садовникъ сталъ изъ кишки 
поливать газонъ. Обильная струя взвивалась ВЪ 
воздухъ, изгибалась наверху и падала внизъ на 
траву эффектнымъ дождемъ. Зам тивъ все это изъ 
окна своей квартиры, Василй Васильевичъ тороп- 
ливо спустился внизъ, схватилъ барометръ съ ка- 
мина и опять заперъ его въ шкапъ, пока поливка 
не кончилась и газонъ не подсохъ. 

А вдругъ ему покажется, что идеть дождь? 
— объяснилъ онъ свои дфйств1я редактору, который 
съ тревогой смотр$лъ на него. 

Но, воть, наконецъ, наступилъь желанный тор- 
жественный день. Съ трехъ клише, изображавшихъ 
одну и ту же даму въ 3-хъ различныхъ видахъ, при- 
несли Василю Васильевичу изъ типограф1и отти- 
ски. Дама очень удалась нашему придворному ху- 
дожнику, бывшему въ то же время и нашимъ фото- 
графомъ. Она была красива, и элегантна не только 
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вЪ своей позищи при хорошей погод$, но и во вре- 
мя дождя; подъ ливнемъ держала зонтикъ наклонно 
впередъ, точно пробивая себф дорогу сквозь гущу 
водяныхъ капель; свободной рукой подхватывала 
платье почти до колфнЪ, для большей гращюозности 
поддерживая его двумя пальчиками; и обнаженныя 
ноги въ туфелькахъ на высокихъ каблукахъ въ ка- 
КОМЪ-ТО миломъ танцф едва прикасались къ лужф, 
которая находилась подъ ними. А очаровательное 
личико съ кокетливой улыбкой было повернуто къ 
зрителю, точно дождь казался ей не досаднымъ яв- 
лен1емъ, а пикантной загадочной авантюрой. 

Васил!й Васильевичъ былъ въ восторг. Такъ 
какь за нфеколько дней ожидан!:я онъ уже свыкся 
съ барометромъ и не боялся его, то рёшиль завз- 
дывать имъ самъ лично, къ великой радости редак- 
тора и моей. Поздно вечеромъ, когда версталась 
первая страница, онъ, благословясь, спустился въ 
типограф!ю и торжественно вручиль метранпажу 
ЛИШЕ. 

—- Воть, дорогой. Ставьте съ Богомъ. 

—щ Слушаю-съ, — почтительно проговориль 
метранпажь, заранфе посвященный въ предпр:ят!е 
съ дамой. — Даете безъ зонтика? — добавилъ онъ, 
мелькомъ взглянувъ на клише. 

— Да, барометръ показываеть ясно, — авто- 
ритетно отвфтилъ Василй Васильевичъ. — Кром 
того, я еще его постукалъь нФеколько разъ. Идетъ 
направо. 
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— Ну, въ добрый часъ. 

Указавъ метранпажу, что даму лучше всего по- 
ставить наверху справа, недалеко отъ заголовка, 
газеты, Василй Васильевичъ поговорилъ еще объ 
очередныхъ дфлахъ, вручилъ своему собес$днику 
два остальныхъ клише дамы, которые тотъ долженъ 
былъ хранить въ стол$ и ушелъ. 

Было около двфнадцати часовъ ночи. Придя къ 
кь себф въ спальню, Васил!й Васильевичъ, прежде 
чфмъ ложиться, открылъ окно и пытливо сталь раз- 
тлядывать небо. Ночь была чудесная, тихая, зв$зд- 
ная. На неб$ — ни признака тучъ. Но это - съ юж- 
ной стороны. А съ сфверной? 

‚. Васимй Васильевичъ вышелъ въ коридоръ, от- 
правился въ ванную комнату, чтобы никого не тре- 
вожить, открылъ окно тамъ и, высунувъ голову, ос- 
мотр$лъ сфверную часть неба. 

— Тоже хорошо, — успокоительно пробормо- 
таль онЪ. — Теперь можно ложиться. 

Обычно сонъ былъ у него крёиюЙ, спокойный, 
несмотря на нервную жизнь. Однако, на этоть разъ 
спалось ему не такъ, какъ всегда. Изъ-за бароме- 
трической-ли дамы или изъ-за чего-нибудь друго- 
го, но онъ долго ворочалея на кровати, пока ус- 
нуль. И сколько спаль — неизвфетно. Но вотъ но- 
чью, вдругь, точно какой-то внутренн! толчекъ 
разбудилъ его. Онъ испуганно приподнялся, прис- 
лушался... И въ ужас$ замеръ. 

—- Калъ, капъ, капъ... — слышалось за окномъ 
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зловфщее, страглное. 

Да, это былъ дождь. Настоящий хороший освЪзжа- 
ющЙ дождь, съ тфми крупными увзренными кап- 
лями, которыя бываютъь только лЪтомЪ. 

Соскочивъ съ постели, Васил Васильевичъ 
порывисто надфль халатъ, побфжалъ по коридору, 
и опрометью скатился по лфетниц$ внизъ, въ типо- 
графию. 

—щ Остановить машину! — взревЗлъ онъ. 

-_ Не безпокойтесь, Василй Васильевичъ, 
— мягко заговориль появивпИйся изъ за набор- 
ныхъ кассъ метранпажъ. — Я задержалъь первую 
страницу. Слышу — дождь, рфшилъ подождать, что- 
бы прошелъ. А если не пройдетъ, разбудить васъ. 

—щ Ну, спасибо, дорогой мой, — обрадовался 
Василий Васильевичъ. — Отлично. Только, разв$ 
этоть мерзавецъ пройдеть? Послушайте, какъ под- 
лецъ хлещетъ. Проклятый барометръ! 

—щ Да, пройти ему, пожалуй, трудно, — почти- 


тельно согласился метранпажъ. — Значитъ, кавъ 
вы полагаете? Поставить дамочку съ зонтикомъ? 
—- РазумФется! 


—щ Съ раскрытымъ? 

— Я думаю, съ раскрытымъ! Вто въ ливень хо- 
дить съ закрытымъ? Ахъ, Господи, Господи! 

Василй Васильевичъ прослФдилъ, какъ ме- 
транпажъь вынулъ изъ рамы первой страницы легко- 
мысленную даму въ легкомъ иплатьф, замфничъ ее 
другой, элегантно переходящей черезъ лужу воды, 
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и, успокоившись, вернулся къ себЪ. Открывъ окно и 
удостовфрившись, что дождь продолжаеть идти и все 
небо обложено тучами, онъ сбросилъ халатъ, пере- 
крестился, легъ въ постель и сразу погрузился въ 
глубоый сонъ. 

Было совсфмъ свфтло, когда Василй Василье- 
вичъ проснулся, освфженный и отдохнувпий оть 
треволнен!й предыдущаго дня. Сладко потянувшись, 
онъ прюткрылъ глаза, посмотр$лъ въ сторону ок- 
на... И со страхомь зажмурился. Ему показалось, 
что онъ еще спитъ; что все, только что увид$нное 
имъ, — глупое сновид$н!е, игра испуганнаго вооб- 
раженя. Нужно только встряхнуться, ущипнуть се- 
бя, или громко увфренно откашляться, и все прой- 
детъ, наступить радостная спокойная дфйствитель- 
НОСТЬ. 

Васи Васильевичъ громко кашлянуль, слег- 
ка приподнялъ вфки, опять взглянулъ на окно... И 
глубоюйЙ стонъ вырвался изъ его груди. 

Небо было ясное, н$жно-голубое, прозрачно- 
радостное. Въ сквер, прив$тствуя чудесное утро, 
оживленно щебетали птицы. Благодатныя капли 
ночного дождя сверкали въ листв$ деревьевъ подъ 
косыми лучами взошедшаго солнца. 

А Василй Васильевичъ сидфлъ у окна за ма- 
ленькимъ столикомъ, уронивъ голову, охвативъ ее 
руками. И первый разъ въ жизни ощущалъ въ себЪ 
острую ненависть къ голубому небу, къ ясному ут- 
ру, къ щебечущимъ птицамъ. 
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Послф этого несчастнаго случая барометриче- 
ская дама просуществовала у насъ въ газет® около 
двухъ мВсяцевь и вела себя хорошо. Прекратилъ 
ее Васил! Васильевичъ осенью, когда погода ста- 
ла слишкомъ путанной и когда на одинъ день при- 
ходилось нерфдко по три дождя и по три “яснаго 
неба.” 

А когда кто-либо изъ читателей спрашиваль 
Васил!я Васильевича, почему дама не появляется, 
онъ угрюмо отвфчалъ: 

—- Ни одной женщин$ въ м!р$ ни въ чемъ нель- 
зя вфрить. 


ОДЕССЮМЕ ЖУРНАЛИСТЫ. 


Вепоминаются мн, помимо нашего милфйшаго 
нздателя Василя Васильевича, кое-каюе сотруд- 
ники “Одесскаго Листка? и “Одесскихъ Новостей”. 

Были среди нихъ, разумЗется и люди солидные, 
мфстные профессора или общественные д$ятели, 
писавше скучно, но весьма обстоятельно; были не 
менфе почтенные старые журналисты, съ радикаль- 
нымъ закаломъ, боготворивиие Добролюбова, Писа- 
рева, Чернышевекаго, и Дававийе торжественныя 
статьи на любыя темы, всегда приходивиия къ вы- 
воду, что руссюй Карфагенъ долженъ быть разру- 
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шенъ. Но, въ отличе оть профессоровъ, эти либе- 
ральные СциШоны обычно оживляли свои произве- 
ден!я ассортиментомъ цитатъ, которыя брали изъ 
Пушкина, Гоголя, Грибо$дова, изъ сборника латин- 
скихъ поговорокъ или изъ календаря; рёдый ихъ 
фельетонъ или передовая статья обходились безъ 
“сикъ транзитъ глора мунди”, безъ “де мортуисъ 
ниль низи бене”, или безъ “свфжо предане, но в$- 
рится съ трудомъ.” 

Среди этихъ почтенныхъ журналистовъ Въ 
“Одесскихъ Новостяхъ”, какъ и въ “Юевской Мыс- 
ли”, встр$фчались также и имена политическихъ эми- 
грантовъ того времени. Наприм$ръ, имя будущаго 
севфтила большевицкой револющи Л. Троцкаго. Не- 
смотря на “ужасный гнетъ” цЦарскаго правитель- 
ства этоть страдалецъь не только печаталь въ 
“Одесскихъ Новостяхъ” свои статьи, но и исправно 
получалъ за нихъ гонораръ. А подобнаго явленя, 
какъ извфетно, никогда впоелздетви не наблюда- 
лось у новыхъ эмигрантовъ журналистовъ, когда. по- 
сл$ октябрьской револющи Троцюй и Ленинъ за- 
мфнили собой “проклятую царскую власть.” 

Помимо упомянутыхъ главныхъ кадровъ южно- 
русекой журналистики, пришлось познакомиться 
мнф и съ многочисленными одесскими репортерами. 
Это былъ особый типъ людей, безъ которыхъ не 
только южныя, но и вообще ве росесйевя газеты 
не могли существовать. Репортеры - одесситы 
всфмъ своимъ существомъ, не только душой, но и 
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тфломъ, были созданы для репортажа и ‘добывания 
хроники. Это была ихъ стихя. Въ ноискахъ инфор- 
мащоннаго матер!ала они проникали сквозь закры- 
тыя окна и двери; свободно входили туда, гд$ над- 
нись гласила: “входъ воспрещается”; накидыва- 
лись на свои жертвы въ учрежден1яхъ, на улицф, въ 
трамваф, во время купаная на Ланжерон$ или въ 
Аркадии. Король этихъ репортеровь, нфый Горз- 
ликъ, въ Дл интервьюирован1я продфлывалъ чу- 
деса. Онъ на ходу вскакивалъ въ позздъ, въ кото- 
ромъ слФдовала какая-нибудь важная особа, и, поя- 
вившиеь въ салонъ-вагонф, требовалъ интервью до 
тЪхь поръ, пока особа не произносила нфеколько 
словъ, въ родф “ступайте вонъ”, или “оставьте ме- 
ня Въ. око”. Тогда, высаженный изъ пофзда на 
ближайшей станщи жандармами, ГорЗликъ мчался 
въ редакцию и, основываясь на высказанныхъ вы- 
сокопоставленнымь лицомъ высляхъ, описывалъ 
свою беседу въ пространной стать$. 

Изъ такихъ наибол$е способныхъ и наимен$е 
стфеняющихся репортеровъ нерфдко выходили пе- 
редовики, фельетонисты и даже редакторы. Такъ, 
два репортера “Одесскаго Листка’” — Финкель и 
какой-то другой — возым$ли ген1альную мысль из- 
давать “Газеты - Копфйку”. Усифхь этой “Копй- 
ки’ среди мелкихъ чиновниковъ, почтальоновь и 
дворниковъ былъ потрясающий. Финкель, когда-то 
продававпий на базар$ рыбу, сд$лалея маститымъ 
редакторомъ и писаль самъ передовыя статьи съ 
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грозными предостережниями Петербургу: “Въ пос- 
лфдн разъ предупреждаемъ Правительство”... А 
его компаньонъ за подписью ‘“Фаусть’ строчилъ 
фельетоны, игриво начиная ихъ такими словами: 
“ОнфгинЪъ, я скрывать не стану, что дфлается у насъ 
въ Городской Управ$”, или: “Докол$ ты, Катилина, 
будешь злоупотреблять съ нашимъ терифн!емъ на 
базарЪ, гд$ стоить такая вонь?” 

Въ скоромъ времени, однако, оба приятеля че- 
го-то не подфлили — не то славы, не то денетъ, ра- 
зошлись и стали каждый издавать отдфльную “Ко- 
пфйку”. Финкель со своей трибуны разоблачалъ 
прошлую общественную д$ятельность “Фауста”, 
который быль комиссонеромъ большой гостиницы 
и услужливо поставлялъ гостямъ все, что имъ было 
угодно; а Фаусть, чтобы сбить противника съ его 
литературнаго пьедестала, сталь печатать у себя 
фотограф!ю Финкеля, окруженную со вефхъ сторонъ 
рыбами. 

Иногда изъ такихъ мелкихъ репортеровъ выра- 
батывались бойюме фельетонисты и для крупныхъ 
газеть. Помню, наприм$ръ, одного такого — Алек- 
сандра Александровича Т. 

Этоть Александръь Александровичъ прихалъ 
въ Одессу изъ Крыма, гдф былъ кажется, хронике- 
ромъ “Крымскаго В$стника”, и предложилъ свои 
услуги Васил!ю Васильевичу. Писалъ онъ живо и 
свободно по вефмъ вопросамъ, въ которыхъ разби- 
рался и не разбирался, и сразу завоевалъ симпати 
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издателя. Былъ онъ брюнетомъ л$фть 30-ти какого- 
то неопред$леннаго восточнаго типа. Носилъ и 1%- 
томъ и зимой рыжую барашковую шапку, высове 
сапоги и, почему-то, хлысть. Добродушный, разго- 
ворчивый, онъ вначал$ всфмъ намъ понравился, но 
постепенно мы начали замфчать въ немъ кое-какя 
странности. 

Прежде всего, по его словамъ, происходилъ онъ 
изъ знатнаго татарскаго крымскаго рода, а какого 
— неизвфетно. Зат$мъ, окончилъ блестяще юриди- 
чесый факультетъ, а гдф, — тоже неизвфстно. Да- 
ле — нафздникомъ быль онъ замфчательнымъ, 
бралъ на скачкахъ призы, но на какимъ именно, — 
Никто не зналЪъ. Золотистый жеребецъ его “Джи- 
гитъ’” пользовался во всемъ Крыму огромной сла- 
вой, и Александръ Александровичъ р$шилъ иривез- 
ти его съ собой изъ Феодосйи въ Одессу. Но во вре- 
мя погрузки несчастный “Джигить” оступился на 
сходняхЪъ, упалъ въ воду между пароходомъ и при- 
станью, утонулъ и никто изъ насъ такъ его и не ви- 
ДЗЛЪ. 

Художникомъ Александръ Александровичъ 
быль незауряднымъ, его марины гд$-то пользова- 
лись огромнымъ усп$фхомъ. И морское дЪло зналъ 
отлично, такъ какъ каждое л$то на собственной ях- 
тТ$ совершалъ прогулки съ береговъ Крыма въ Кон- 
стантинополь. 

—щ Скажите, — во время одной изъ бесВдъ съ 
нимъ искренно спросилъ я. — А вы, случайно, не 
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музыканть ? | 

— Ну, конечно, — просто, безъ чванства, от- 
ВФТИЛЪ ОНЪ. — А что? 

— Даля ищу для нашего любительскаго струн- 
наго квартета партнера, который игралъ бы на аль- 
ТЗ. 

— Въ самомъ ДЪлЪ? - обрадовался: онъ. — 
Это удачно. Я, какъ разъ, играю на альт$ и им$ю 
превосходный инструментъ, нфчто среднее между 
Страдиварзусомъ и Амати. 

ОтвЪтъ Александра Александровича воодуше- 
вилъ меня. Какъ извфетно, найти альтиста среди 
музыкантовъ любителей очень трудно. И я ВЪ тотъь 
же день сообщилъ своимъ партнерамъ эту приятную 
НОВОСТЬ. 

`.^ Но прошла недфля, другая, третья. При каждой 
встр$ч$ я спрашивалъ Александра Александрови- 
ча; когда же онъ придеть ко мн$ со своимъ инстру- 
ментомъ. Каждый разъ онъ объяснялъ, что еще не 
усп$лъ распоковать свои сорокъ пять чемодановъ, 
которые привезъ изъ Крыма. И, наконецъ, когда од- 
нажды я снова задалъ ему тоть же вопросъ, онъ тя- 
жело вздохнулъ и грустно отвфтилъ: 

— Представьте, дорогой мой, какое несчастье! 
На-дняхъ вфшалъ я на стфну картину Рубенса, под- 
линникъ, который мнф достался по насл$детву отЪ 
хана Гирея... Рама у картины очень тяжелая... А 
внизу, подъ картиной, на столик$, безъ футляра ле- 
жалъ альтъ... Гвоздь сорвался, рама упала и угломъ 
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разбила у альта всю верхнюю деку. Пришлось для 
починки послать инструментъ въ Итал!ю. 

Картина Рубенса и несчастье съ альтомъ уже 
вызвали во мнф кое-какя сомнфн!я. А одинъ случай 
совсфмъ поколебалъ в$ру въ точность утвержденай 
Александра Александровича. 

ДЪФло въ томъ, что этотъ всесторонне образо- 
ванный человфкъ увфрялъ всфхь своихъ новыхъ 
знакомыхъ, что онъ знаеть восемь восточныхъ язы- 
ковъ, прекраено говоритъ по-турецки и по-арабски. 
Въ одномъ домф, гдф собирались иногда за чашкой 
чая мы, студенты и куреистки, одна, коварная дфви- 
ца рёшила какъ-то провфрить, дЪйетвительно ли 
Александръ Александровичъ, приходивпий иногда 
на наши собран:я, знаеть арабеюй языкъ. Она слу- 
чайно достала санитарную инструкщю, которую м$- 
стныя власти отпечатали для русскихъ мусульманъ- 
паломниковъ, $здившихъ черезъ Одессу на покло- 
нен!е въ Мекку. Инструкщя была составлена, по- 
арабски и по-русски; сь одной стороны арабемй 
текстъ, съ другой — параллельный русск. 

За чаемъ, когда Александръ Александровичъ 
явился въ качеств заранфе приглашеннаго. гостя, 
безжалостная курсистка привела въ исполнение свой 
жесток планъ. Протянула оторванную страницу 
арабскаго текста, и съ невиннымъ видомъ спросила: 

— Александръ Александровичъ... Переведите, 
пожалуйста, что здфсь напечатано? 

Мускулы на лицф гостя не дрогнули. Наобо- 
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ротъ. Лицо приняло радостное выражене. Въ гла- 
захъ засвфтилось снисходнтельное любопытство. 
Онъ взяль въ руку текстъ, небрежно взглянулъь На 
него и твердо произнесъ: 

— Ага. Это известная мусульманская молитва. 

— А какая именно? 

— А вотъ... Сейчасъ. “Великъ Аллахъ и Маго- 
метъ, пророкъ Его. Алла, Алла! Все въ м!р$ проис- 
ходитъ по твоему замыслу... Безъ твоего одобреня 
не растетъ на земл$ трава, не дуетъ въ воздух$ вф- 
теръ, не колышется на своемъ лож море...” 

За столомъ наступила напряженная тишина. 
Ве$ были растроганы красотой молитвы, которую 
произнесъ Александрь Александровичъ. А когда 
онъ окончилтъ говорить, курсистка достала изъ су- 
мочки &траницу съ русскимъ текстомъ и удивленно 
сказала: 

—щ Какъ странно! А здфеь, въ перевод$, пред- 
ставьте, сказано: “Ве паломники, сходя съ паро- 
хода, обязаны направляться въ санитарный пункть 
возл$ таможни, гдз должны вымыться въ бан и 
сдать свои вещи для дезинфекиии...” 

Прошло еще м$сяца два, и вс знакомые окон- 
чательно перестали вфрить Александра Александро- 
вичу. Даже тогда, когда онъ говорилъ правду. А н$- 
которые его и жал$ли. Да и понятно. Человзкъ, ко- 
торый за все берется, все знаетъ и все умФеть, въ 
конц$ф концовъ вызываеть въ ближнихъ такую же 
снисходительную жалость, какъ человфкъ, боящея 
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за что-либо взяться, ничего не знающий и ничего не 
ум ющИЙ. 

Однако, какъ ни удивительно, издатель наптъ 
почему-то продолжаль вфрить Александру Алексан- 
дровичу, часто съ нимЪ совфщался, давалъ темы для 
статей или какя-нибудь поручен1я изъ области ре- 
портажа. И Александръ Александровичъ старался. 
Совфты давалъ рфшительные, хронику приносилъ 
исключительную, а въ фельетонахъ своихъ оконча- 
тельно закусывалъ удила и не зналъ удержа въ ци- 
татахъ. Какую-нибудь остроту, подслушанную въ 
кафе Робина, онъ выдавалъ за восточную мудрость; 
смфшивалъ слова Цезаря со словами Наполеона; а 
царю Соломону приписывалъ всф изреченя, проис- 
хождене которыхъ ему было неясно. 
°—  Такъ жиль и работалъ во славу южно-русской 
печати Александръ Александровичъ Т., который. по- 
томъ перебрался въ Москву и тамъ, во время рево- 
лющши, давалъ населен!ю точную информащю о про- 
иеходившихъ событёяхЪ. | | 


АРТИСТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ, 


За время сотрудничества своего въ “Одесскомъ 
Листк$” не мало встрфчаль я любопытныхь фигуръ 
и популярныхъ людей того времени. | 

Видфлъ я Уточкина, извфетнаго гонщика’ - ав- 
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томобилиста, который сталь однимъ изъ нашихЪ 
первыхъ аваторовъ. Это былъ зам чательный чело- 
ВЪКЪ, съ отчаянной рыжей головой, съ безстрашной 
душой. На Николаевскомъ бульвар$ онъ продфлы- 
валъ опытъ: разгонялъ свой автомобиль до предфль- 
ной скорости по направлен!ю къ обрыву и у самаго 
парапета внезапно останавливался. На аэропланф, 
построенномъ имъ самимъ изъ какого-то примитив- 
наго матер:ала, онъ смфло совершалъ первые свои 
авацюонные опыты, лихо перелетая черезъ заборы и 
деревья на Маломъ Фонтанф, равода ужасъ и въ 
восторгь присутствовавшихъ зрителей. 

Были тогда въ Одесс$ и знаменитый борецъ 
Заикинъ, и Популярный пфвецъь Морфесси, и пря- 
тель А. И. Куприна клоунъ Жакомино, и самъ Куп- 
ринъ. Веселились они тамъ изрядно, а однажды на 
пот$ху публики устроили въ пользу студентовъ 
спектакль, поставивь “Прекрасную Елену” Куп- 
ринъ игралъ Калхаса, Заикинъ — Ахилла, Морфес- 
си — Менелая. Что происходило на сцен$ — жутко 
сказать. Заикинъ — Ахиллъ пыхтфлЪ, рычаль и 
грозно шевелилъ своими бицепсами; а Купринъ 
Калхасъ, для храбрости хватившИЙ заранфе боль- 
шое количество семидесятиградуснаго нектара, сто- 
ялъ въ одежд$ жреца среди цвфтовъ со слезами на 
глазахъ, бормоталъ что-то неподобное и умоляюще 
поглядывалъ на кулисы, намфреваясь туда улиз- 
нуть. 

Купринъ и Бунинъ въ т$ времена часто пр!з- 
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жали въ Одессу и подолгу въ ней жили. Куприна, 
конечно, публика больше любила и какь автора и 
какъ челов$ка. Онъ держалъ себя мило, благожела- 
тельно, безъ всякой рисовки, и писалъ такъ же, 
какъ жилъ: искренно, просто, неряшливо. Писаль 
то, что думаль и чувствовалъ. Талантъ повфствова- 
ня въ смысл$ выдумки и занимательности сюжета 
былъ у него выше, ч$мъ у Бунина. Кром того, въ 
его произведен1яхъ наблюдалась и мягкость и нЪж- 
ность, и нфкоторая любовь къ людямъ, имъ описы- 
ваемымъ. А Бунинъ уже съ молодости проявляль 
сухость, черствость, и изъ всфхъ героевъ своихъ по- 
вфстей и разсказовъ любилъ только себя. Если Куп- 
ринъ, въ силу своей безалаберной жизни, писалт, 
хуже, ч$мъ могь дать его таланть, то съ Бунинымъ 
было наобороть — благодаря своей усидчивости и 
тщательной обработк$ написаннаго, онъ всегда ка- 
зался выше своего дфйствительнаго таланта. 
Изъ-за печальной склонности къ земному нек- 
тару, такъ ярко обнаружившейся въ исполнени 
парти Калхаса, Купринъ не попаль въ Академю 
Наукъ по отдфлу изящной словесности, на что по 
существу имфлъ несомнфнное право. Къ. слову ска- 
зать, съ нашими изящными академиками при выбо- 
рф ихь произошло грустное недоразум$ не. Канди- 
датами были — Чеховъ, Горькюй, Мережковский, 
Купринъ, БунинЪъ. Но президенть Академи — Ве- 
ликй Князь Константинъ Константиновичъ откло- 
нилъ кандидатуру Горькаго изъ-за близости этого 
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просв щеннаго босяка къ революцоннымъ кругамъ. 

Чеховъ обидфлся за Горькаго и отказался. Мереж- 
ковСЕЙ не попалъ въ число безсмертныхтъ, кажется, 
за то, что интересовался “черными мессами”. А 
“упринъ своимъ образомъ жизни совершенно не по- 
ходилъ на академика, особенно по ночамъ, когда 
академики должны спать и набираться силъ для 
дальнфйшей полезной дЗятельности. 

Такъ, напримфръ, разсказывали, что, будучи 
еще офицеромъ Днфпровскаго полка, онъ въ Прос- 
куров$ подготовился къ Академи Генеральнаго 
Штаба, поЗхалъ въ Петербургъ и блестяще началь 
сдавать экзамены. Но когда испытан!я уже прихо- 
дили къ концу, злополучнаго офицера - днфпровца 
вызвали въ Канцеляр!ю и заявили, что дальнёйше 
экзамены ему держать запрещено. Оказалось, что 
передъ оть$здомъ изъ Проскурова несдержанный 
Александръ Ивановичъ кутилъ въ м$фетномъ л5т- 
немъ саду и при помощи своихъ собутыльниковъ 
выкупалъ въ рфкф Буг$ присутствовавшаго помощ- 

ника пристава. Общими силами помощникъ былъ 
погруженъ въ воду и посл$ этого извлеченъ на бе- 
регъ. Но, хъ сожал$ ню, Купринъ въ этой истории 
самъ тоже не вышелъ сухимъ изъ воды: мфетныя 
власти, помимо командира полка, дали знать губер- 
натору, губернаторъ сообщилъ въ Петербургъ... И 
Академя Генеральнаго Штаба Куприну улыбну- 
лась. 

Ясно, что при такомъ послужномъ спискф бЗд- 
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ный Александръ Ивановичъ получилъ улыбку и оть 
Академи Наукъ. Такимъ образомъ вс$ кандидаты 
въ беземертные постепенно отпали, и въ конц$ кон- 
цовъ все росс1йское литературное безсмерт1е скон- 
центрировалось на одномъ только Бунин$. Бунинъ, 
дфйствительно вполнф подходилъ подъ типъ акаде- 
мика. Быль благоразуменъ, тихъ и умфренъ во 
всемъ, кромф тщеслав!я; пилъ въ мФру, по-академи- 
чески, и не дружилъ съ клоунами и борцами, ч$мъ 
выгодно отличался оть Куприна; черными мессами, 
подобно Мережковскому, не интересовался; а поли- 
тически былъ либераломъ, но только настолько, что- 
бы быть желаннымъ гостемъ въ лфвыхЪъ издательст- 
вахъ. Относился онъ къ своей работф съ. уважен!- 
емъ, съ трезвымъ рвешемъ, и ген!ально ум$лЪ подъ 
блескомъ формы своихъ произведен! скрывать ни- 
щету ихъ содержан!я. 

Одессые журналисты, художники, артисты опе- 
ры, драмы, оперетты и ихъ друзья нер$дко объеди- 
нялись по ночамъ въ пивной Брунса или въ какомъ- 
нибудь ресторан$. Иногда на этихЪ собран1яхъ бы- 
вали Купринъ и Бунинъ, что поднимало у всфхъ на- 
строене. Обычно же протекали эти собрания не такъ 
оживленно, не было центра вниман!я. ВсЁ разби- 
вались на группы, говорили о своихъ професс!о- 
нальныхъ дфлахъ. Въ одномъ углу хористь Оперы 
хвастался, что ему дали сольную парт въ “Пико- 
вой Дам$”, гдф онъ долженъ былъ пропфть всего 
шесть словъ, но очень отвфтственныхъ: “Хозяинъ 
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просить дорогихъ гостей въ заль”. Проп$ль эти 
слова начинающий компримар:0 отлично, съ блес- 
КОМЪ и с0 всфми нужными художественными нюан- 
сами; но, къ сожал$ ню, вмфето “въ залъ? сказалъ 
“ВЪ зал”. Режиссеръ за это на него напалъ и дол- 
го ругался. А, между тзмъ, какая тутъ разница? 

А въ другомъ углу, уже не хористъ, и не ком- 
примар!0, а одинъ изъ солистовъ съ мровой южно- 
русской извфетностью говорить по обыкновеню 0 
своихъ головокружительныхъ успзхахъ. 


— Оскаръ Семеновичъ, — почтительно спра- 
шиваеть его слушатель репортеръ, подавленный ве- 
лич1емъ своего собес$дника. — А скажите, откуда 


у васъ на лицф такой длинный шрамъ, извините за 
выражен!е? Это — оть сабельнаго удара? 

— Н$ть, отъ бутелочнаго, — скромно отв$ча- 
еть тотъ. 

Южно-руссые художники имЪФли у насъ свою 
собственную организацию, нер$дко устраивали вы- 
ставки. А иногда бывали зд$еь выставки “М!ра 
Искусствъ”, или кто-нибудь привозилъ изъ Москвы 
и изъ Петербурга картины какого-либо изъ круп- 
НЫХЪ ХУуДОЖНниковВЪ. 

Помню, какъ одинъ журналисть А. И. Филип- 
повъ рфшилъ познакомить одесскую публику съ Ре- 
рихомъ. Въ настоящее время, при увлечени Пикас- 
сои Матиссомъ, Рерихъ кажется архаическимъ ху- 
дожникомъЪ, въ род$ Чимабуэ. Но тогда онъ былъ 
для многихъ дерзкимъ новаторомъ, ужаснымъ де- 
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кадентомъ. Поэтому одесская интеллигенщя вско- 
лыхнулась и двинулась смотр$ть Рериха... 

“т 1. Ну, что? — явившись на выставку, спро- 
силъ я стоявшаго у входа Филиппова, съ которымъ 
былъ раньше знакомъ. — Какъ будто ваше д$ло 
имфеть успфхъ? 

— 0, да, — радостно отв$тихь онъ. — Мноме 
ругаются, ужасъ! 

`”И Филипповъ былъ правъ. Вскорз посл$ того, 
какъ я прошелъ внутрь и медленно, съ долгими ос- 
тановками, сталь обходить ст$ны, недалеко отъ ме- 
ня разыгралась любопытныя сцена. 

'Почтенный сФдой генералъ въ сопровожденш 
пожилой дамы, очевидно супруги, подсшелъ ‘къ то- 
му мфету, гдф висфла картина “Каменный ВЗкь”. 
Взглянувъ на полотно, генераль издалъ сначала 
зловзщее шип$н!е, зат$мъ тяжело засоп$лъ, фырк- 
нулъ. И вь тишинф зала, по которому беззвучно 
двигались пос$тители, раздался его грозный голосъ: 

— А это еще что такое? Муся, посмотри въ ка- 
талогь! 

— 9Это?.. “Каменный В$къ”, -— уныло отв$ти- 
ла дама. 

— Каменный вфкъ? — голосъ генерала, под- 
нялся на нфсколько тоновъ выше и принялъ еще бо- 
лфе зловфщиЙ характеръ. — Ну, и свинство! Изд$- 
вательство! Чорть знаеть что! 

—щ Да, — пренебрежительно согласилась дама. 
— Безобраз!е. 
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— Яичница съ лукомъ! Мазня! — продолжалъ 
бушевать генералъ. — Развф это трава? А это — 
камни? И гд$ онъ видфлЪ такое небо? Въ какой гу- 
берши? Я понимаю, можно дать траву р$дкаго цвф- 
та, и темно-зеленую и съ желтизной. Но ты хоть н$с 
колько травинокъ обозначь, чтобы люди видфли, су- 
ша это, или болото! 

Войдя въ роль безпощаднаго критика, гене- 
ралъ не могъ уже остановиться. Вокругь собралась 
толпа. НЪФкоторые одобрительно поддакивали, нфко- 
торые саркастически улыбались, считая, что гене- 
ральск!Й чинъ не позволяеть челов ку быть цфни- 
телемъь живописи. Наконецъ, на шумъ явился и 
самъ Филипповъ. 

— Вь чемъ д$ло, ваше превосходительство? — 
любезно и даже чуть подобострастно спросилъ онъ. 
— Вы чёмъ-нибудь недовольны ? 

— А какъ вы думаете: можетъ здравомыслящий 
челов къ быть этимъ доволенъ? Я пришелъ наслаж- 
даться искусствомъ, получить впечатл$ не, а мнЪ 
подносять такое, отъ чего печень болитъ!| Я чело- 
ВФКЪ старый, я не желаю, чтобы меня раздражали ! 
И гдф туть, главное, каменный вфкъ? Вообще, кто 
его видЪлЪ? 

— Простите, ваше превосходительство, но оче- 
видно онЪ такъ представлялся воображеню автора. 

— Мало-ли что представлялся! Не все, что 
представляется, можно показывать. Надо, чтобы не 
только ему, но и другимъ было интересно смотрфть! 
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— Простите, ваше превосходительство, но Ни- 
колай Константиновичъ Рерихъ — извфетный жи- 
вописецъ. Въ Третьяковской Галере$ имфются его 
картины. А, кром$ того, онъ состоить директоромъ 
петербургской художественной Школы, подъ почет- 
нымЪ покровительствомъ Ея Императорскаго Высо- 
чества Великой Княгини Мари Павловны. 

— Все равно, въ Третьяковской или не въ Тре- 
тьяковской!... А какъ вы сказали? Чьимъ покрови- 
тельствомъ? 

— Ея Императорскаго Высочества Великой 
Княгини Мар!и Павловны. 

— Августфйшимъ покровительствомъ? Ага. Это, 
разум$ется, огромная честь. Хмъ. Да. Разум$ется.. 

Но ты дорожи, въ такомъ случа, покровитель- 
ствомъ! Надо соотвфтетвенно и краски подбирать и 
сюжеты! Оно, сказать по правдЪ, н$которая древ- 
ность въ картин$ чувствуется. Безусловно. И въ 
трав, и въ камняхъ... 

Но почему, все-таки, небо такъ мрачно? Я по- 
нимаю, суровость необходима. Это вамъ не совре- 
менность, а сЗдая старина! Люди въ шкурахъ хо- 
дили| Но къ чему слишкомъ подчеркивать? Такъ вы 
говорите — Ея Императорское Высочество? Ужь 
Ея Высочество, несомнфнно въ живописи толкъ по- 
нимаеть, это вы извините! 

Генераль успокоился. Сдфлавъ свое д5ло, Фи- 
липповъ ушелъ. Пробывь нфкоторое время въ со- 
сЪдней комнат$, я вернулся опять въ главный заль 
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и увид$лъ: его превосходительство стоялъ попреж- 
нему возлф “Каменнаго ВФка”, окруженный новы- 
ми посфтителями, и говорилъ кому-то изъ нихъ: 

—щ Это, батенька, понимать надо. Прочуветво- 
вать. Сначала, можеть быть, и не ухватишь, Въ 
чемъ тутъ сила. Даже неправдоподобнымъ покажет- 
ся. А, между т$мъ, извольте вдуматься, когда это 
было? ЗдФеь вамъ не времена Наполеона, или даже 
Дмитр1я Донского. Это теряется во мгл$ взковъ! 

Туть сами скалы древностью окутаны. И тра- 
ва. Лаже небо небывалое, доисторическое. Рерихъ 
то вамъ не какой-нибудь встр$чный поперечный ху- 
дожникъ. Находится подъ августёйшимъ покрови- 
тельтвомъ Ея Императорскаго Высочества Великой 
Княгини Мар!и Павловны! 


МУЧЕНИКЪ НАУКИ. 


Какъ ни разнообразна и легка была работа, въ 
газет$, однако она быстро мн$ надофла. ВЪчная то- 
ропливость; поверхностное отношен:е къ вопросамъ, 
о которыхъ приходилось писать; невольное общен!е 
съ журналистами, больными самовлюбленностью 
или просто малопочтенными, — все это вело къ ра- 
зочарован!ю... 

И меня снова потянуло къ занят! ю наукой. 

Но математика больше не прельщала. Такъ 
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какъ по окончан!и математическаго факультета я 
съ болью въ душ$ выяснилъ, что изъ меня не вый- 
деть не только Лобачевскй, но даже нашъ скром- 
ный приватъ-доценть Тимченко, меня потянуло къ 
изученю психологи и философ1и. ЗдЗеь, казалось 
мнф, найду я свое истинное призвание и удовлетво- 
рю и пытливость ума и молодое тщеслане. СдФла- 
юсь, если не вторымъ Кантомъ или Гегелемъ, то хо- 
тя бы Шопенгауэромъ или Ницше. 

И я енова поступилъ въ Университетъ, на пер- 
вый курсъ историко - филологическаго факультета. 
Конечно, для моей гордости было унизительно си- 
дДФть въ одной аудитор1и съ мальчишками, только 
что явившимися изъ своихЪ жалкихъ гимназ!й. Но, 
чтобы дать понять вс$мъ этимъ молокососамъ свое 
превосходство, я нацфпилъ на тужурку самый круп- 
ный университетсюй значекъ, какой могь найти въ 
продаж$, и этимъ до н$которой степени компенси- 
ровалъ свое унижение. 

Работалъ я тогда много, съ увлеченемъ. Поми- 
мо занят лекщями, печаталь статьи въ журнал$ 
`Вопросы философ1и и психологи”, въ “Вфетник$ 
экспериментальной психологи” Бехтерева, въ жур- 
нал$ “Вфра и разумъ”. 

И вотъ, однажды пришло мнф въ голову изсл$- 
довать одно любопытное явлеше, которое давно ин- 
триговало меня и которое ученые относили къ раз- 
ряду зрительныхъ иллюз!Й. Явлен!е это состоитъ въ 
томъ, что луна, солнце и созвзздия у горизонта всег- 
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да кажутся больше разм$рами, чфмъ при высокомъ 
своемъ положени на небЪ. Астрономическаго или 
математическаго объяснен!я туть быть не можеть, 
такъ какъ при изм$ренши инструментами эти св$- 
тила во всякомъ своемъ положении даютъ одинъ и 
тоть же поперечникъ. Слфдовательно, причина, 
здфеь какая-то другая - психологическая или фи- 
зтологическая. 

И воть, рёшилъ я заняться этой загадкой. Ли- 
тература вопроса оказалась огромной. Перерывъ 
въ Университетской библотекф вс источники, я 
нашелъ массу гипотезъ, начиная съ Паскаля и кон- 

чая современными н$фмецкими психо-физ1ологами. 
НФкоторые ученые связывали эту иллюз1ю съ кажу- 
щейся приплюснуэетью небеснаго свода; нфкото- 
рые — физюлогическими причинами, напримЪръ, 
ТфмЪ, что мыпщы глазъ при нормальномъ положени 
головы и при семотр$н!и наверхъ испытывають раз- 
ную иннервашю. Разумзется, больше всего гипо- 
тезъ предлагали Нфжециге ученые, что и понятно: 
нфмцы ни одного явлен:я въ природ$ не пропустять, 
чтобы не высказать по его поводу большое количе- 
ство противор$чивыхъ теорй. Наприм$ръ, одинъ 
изъ нихЪ, нфкЙ Филене, придумалъ даже особый 
способъ наблюден1я луны у горизонта - становился 
спиной къ восходящему св$тилу, широко разетав- 
ляль ноги, низко наклонялъ впередъ голову и смот- 
р$флъ на луну между ногами. Шо его утвержден!ю, 
при такомъ созерцан!и луннаго диска иллюз!я сов- 
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сЪмъ исчезаеть. 

Желая по-своему обелФдовать загадку, я сос- 
тавилъ кратый вопросникъ, въ который включиль 
вопросы: кому какъ кажется луна при восход$ и на- 
верху въ неб$; кто изъ опрошенныхъ уроженецъ ка- 
кой мфетности - гористой, или равнинной. Еще кое- 
что. Отпечаталъ вопросникъ въ типограф!и, раздалъ 
экземпляры его коллегамъ - студентамъ, курсист- 
‹амъ, знакомымъ. И, кром$ того, у себя въ комнатф$, 
которую снималь у квартирной хозяйки и которая 
выходила окномъ во дворъ, гдф находилось пом$- 
щен!е дворника, построилъ самодфльный приборъ: 
сдфлалъ масляный дискъ, изображавпий луну, сза- 
ди него прикр$пилъ маленькую керосиновую лам- 
почку, привязалъ все это къ веревк$, а веревку пе- 
рекинулъ черезъ крючекъ въ потолк$, чтобы эту ис- 
кусственную луну можно было свободно поднимать 
и опускать. А въ углу комнаты установилъ верти- 
кальный градуированный картонный кругъ со 
стр$флкой, вдоль которой нужно было смотр$ть на 
масляный дискъ при разныхъ высотахъ. 

Отдался я этой работ$ всей душой. Сидфлъ до- 
ма по вечерамъ, тянулъ веревку, поднималъ дискъ, 
опускалъ. А окно во дворъ, разумФется, не прикры- 
валъ ни занавЪской, ни ставней. Закончивъ всЪ 
опыты, написалъь я большую статью съ чертежами 
и со своей собственной. гипотезой, состоявшей въ 
слфдующемъ: никакой зрительной иллюз!и въ дан- 
номъ явлении нЪтъ, а есть простой паралогизмъ — 


105 


пепреднамвренная ошибка сужденя; на горизонт$ 
луна сравнивается съ далекими земными предмета- 
ми и кажется “большой”, наверху сравнивается съ 
окружающимъ ее небеснымъ сводомъ и кажется 
“маленькой”; а отсюда и ошибочное сужден!е, что 
луна на горизонт больше, такъ какъ въ обоихъ 
случаяхь промежуточный предметъ сравнен1я не 
ОДИНЪ И ТОТЬ Же. 

И, вдругъ, черезъ нфсколько дней послф того, 
какъ отправилъ я это изелфдовае въ “Вопросы 
психологи”, поздно вечеромъ въ нашей передней 
раздался продолжительный звонокъ, зат$мъ рёзый 
стукъ. Ветревоженная хозяйка открыла дверь... И 
передняя наполнилась полицейскими чинами. 

— Вы такой-то? — спросилъ меня вошедпий 
въ мою комнату приставъ. 

— Да... 

— У меня ордеръ на производство у васъ обыс- 
ка. 

— Пожалуйста... 

Будучи тогда въ политическомъ смысл мир- 
нымЪъ правымъ кадетомъ, не имфвшимъ никакого 
контакта съ революцонными кругами, я этимъ обы- 
скомъ особенно напуганъ не былъ. Но чувство до- 
сады и даже какой-то обиды естественно возникло. 
За что? Почему? 

Сопровождаемый городовымъ, хозяйкой и на- 
тимъ дворникомъ въ качеств$ понятыхъ, приставъ 
принялся за свое дфло. Прежде всего пересмотр®лъ 
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всф бумаги и тетради на письменномъ стол$ и въ 
его ящикахьъ. 

— Скажите, — сухо, но вЗжливо спросилъ ме- 
ня онъ, найдя внутри стола пачку использованныхъ 
листковъЪ ОТЬ анкеты. — Это что? 

— Это? — съ нфкоторой гордостью прогово- 
рилъ я. — Это — вопроеникъ для опред$лен!я то- 
го, какъ кому кажется луна у горизонта. 

— Такъ... А для чего это надо? 

— Для прогресса отвлеченной науки. 

Приставъ недовфрчиво посмотрфлъ на меня, 
перевелъ взглядъ на листокъ ‘вопросника и сталъ 
вполголоса читать: “Вопросъ: ваша фамил!я? От- 
вфть: Кононенко. Вопросъ: гдф вы главнымЪъ обра- 
зомъ жили — въ гористой м$етности, или въ рав- 
нинной? Отвфтъ: въ равнинной, въ Херсонской гу- 
берни. Вопросъ: кажется ли вамъ луна у горизонта, 
больше, ч$мъ наверху въ небЪ, и если кажется, то 
во сколько приблизительно разъ? Отв$ть: въ семь 
разъ...” 

Проб$жавь бфглымъ взглядомъ остальные лн- 
сетки, приставъ задумался и передаль пачку стояв- 
шему рядомъ городовому: 

— Прюобщи къ дФлу. 

—- Слушаю-съ. 

Зат$мъ началось пр1общен!е къ дфлу различ- 
ныхЪ другихъ документовъ, найденныхъ на столф, 
ВЪ стол$ и на этажерк$. Чертежь приплюснутаго 
небеспаго свода, съ предполагаемой на немъ луной; 
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рисунокъ глаза съ мышцами зав$дующими его дви- 
женемъ: любительская фотограф1я, сильно передер- 
жанная, на, которой я и двое моихъ коллегъ-студен- 
товъ изображались въ мор$ въ видф жуткихъ обуг- 
лившихся фигуръ. Еще кое что въ этомъ родф. 

— А туть что за вещи? — спросилъ приставъ, 
подойдя къ углу, гд$ были сложены оставшеся оть 
опытовъ угломфръ, масляный дискъ и лампочка съ 
веревкой. 

—щ Это — части прибора для эксперименталь- 
наго изел$дованя явления. 

— А лампочка для чего? 

— Я ее во время опытовъ поднималъ при по- 
мощи веревки и на круг$ изм$рялъ уголъ видимо- 
сти. 

— Федорчукъ, прюобщи. 

— Слушаю-съ. 

Приставъ прис$лъ къ столу и сталъ склады- 
вать въ одинъ пакеть всю захваченную у меня до- 
бычу. Зат$мЪъ, замфтно повесел$въ отъ того, что не- 
прятныя обязанности выполнены, онъ закурилъ, 
повернулся ко мнЪ и уже бол$е мягко, безъ офиц!- 
альностн, сказалъ: 

— Авы знаете, мн$ тоже, это самое... Луна при 
восходф кажется больше, ч$мъ когда наверху. 

—щ Въ самомъ дфлф? — оживился я. — А во 
сколько разъ больше? 

— Ну, разъ въ восемь. А оть чего это зави- 
СИТЪ? 
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— У наеъ тоже... Изъ за сада, вовл$ главной 
почты, луна всегда здоровенная выходить, — хрип- 
ло отозвался молчавпИЙй до сихъ поръ дворникъ. 

— Отчего зависить? — любезно переспросилъ 
я пристава. — Если хотите, съ удовольств!емъ раз- 
скажу вкратцф, коснувшись только слегка литера- 
туры вопроса... Помимо астрономовъ, которымъ осо- 
бенно часто приходится наблюдать это явленше, 
мног!е лучше умы человфчества тоже давно бились 
надъ разрфшенемъ загадки... 

Я началъ еъ Паскаля; упомянулъ имена н$с- 
колькихъ крупныхъ астрономовъ. высказывавшихся 
но данному поводу: перешелъ къ разнымъ психо- 
логамъ, разбиравшимъ этоть вопроеъ въ различ- 
ныхь “вохеншрифтахь’” и “фиртельяршрифтахъ”... 
И, наконецъ, дошелъ до метода физ!олога Филена; 
вышелъ на середину комнаты, сталъ спиной къ сто- 
лу, раздвинулъ ноги и, наклонивь голову, началъ 
смотр$фть на пристава между ногами, упираясь ру- 
ками въ полъ. Хотя голова пристава при такомъ 
разсматриван1и оказалась какъ будто бы перевер- 
нутой, — съ подбородкомъ на мЪетВ лба и со лбомъ 
на мфетф подбородка, однако я зсе же уловилъ на 
его лицф необычное выражение: чФчто въ родф ис- 
пуга, смфшаннаго съ явной жалостью. 

Тяжко вздохнувъ, онъ быстро веталь ео стула, 
забралъ пакетъ съ пробщенными къ дфлу вещами 
и приказаль городовому и дворнику слФдовать за 
собой, 
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—щ Ну, до-свиданья, — какъ-то грустно глядя 
права покидать квартиры. На льстницз я оставлю 
охрану. А посл доклада моего опредФлится, буде- 
те-ли вы освобождены, или препровождены къ м$сту 
заключеня. 


Онъ протянулъ мн$ руку и добавилъ: 

— А, все-таки, путаная вещь эта — наука. 

Около полуночи явился околоточный, сняль 
охрану и сообщилъ мн$, что я оставленъ на свобо- 
дЪ. Но свобода эта оказалась не полной; долгое вре- 
мя посл обыска, нфеколько м$фсяпевъ, при своихъ 
выходахъ изъ дому я замфчалъ, что за мной всегда 
слфдуеть сыщикъ. 

Ясно, что опыты съ подниманемъ и опускан!- 
емъ освфщеннаго диска были приняты за сигнал“ 
зац!ю. И, очевидно, въ донос$ принималъ участе 
дворникъ. 

Прошло около года. Я уже забылъ объ этой ис- 
тори. И, вдругъ, на мое имя получается большой, 
тщательно завернутый, перевязанный шпагатомъ 
пакетъ, весь облфпленный сургучными печатями. А 
на немъ сверху, надъ моимъ адресомъ, офищаль- 
ная надпись: 


“Оть судебнаго сл$дователя по важнфИшимъ дф- 
ламъ. 
“Къ дфлу о покушенши на жизнь Командую- 
щаго Войсками Одесскаго Военнаго. Округа Гене- 
рала оть Кавадерли барона Каульбарса”, 
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ФИЛОСОФСКАЯ ПРОПЕДЕВТИКА. 


По окончаши историко-филологическаго фа- 
культета я былъ оставленъ при Университет$ по 
кафедр® философ. И когда сталъ готовиться къ 
магистрантскому экзамену для полученя правъ на 
доцентуру, оставивиИЙ меня профессоръ Н. Н. Лан- 
те сказалъ мнЪ: 

—- Такъ какъ вамъ черезъ два года предстоитъь 
читать лекци студентамъ, то полезно было бы на 
нЪкоторое время сдЪлаться преподавателемъ гимна- 
зи. Это пручить васъ свободно держаться передъ 
аудитор!ей. А сейчасъ, какъ разъ, въ гимназ1яхъь 
введенъ новый предметь — философская пропедев- 
тика, состоящая изъ краткаго курса психологи въ 
седьмомъ класс и курса логики въ восьмомъ. Ло- 
гику, какъ вы знаете, преподавали и раньше, для 
нея есть кадръ старыхъ учителей; а для психологи 
спещалистовъ нЪтъ, и ихъ нужно создавать изъ мо- 
лодыхъ людей, окончившихь филологичесвй фа- 
культетъ. Я обфщаль директору частной гимнази 
Юнгмейстеру переговорить съ вами. НадЪюсь, вы 
не откажете. 

Перспектива сдфлаться учителемъ, хотя бы на 
два года, мн$ очень не улыбалась. Помня свои гим- 
назичесве годы, я хорошо зналъ, какая каторга — 
имфть дЪло съ мальчишками. Но дЪлать было нече- 
го. Отказаться — это вызвать недовольство своего 
руководителя, котораго я очень цфнилЪ и уважалъ. 
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И, вотъ, началась моя педагогическая дфятель- 
НОСТЬ. 

Спешальныхъ руководствъ для преподаваня 
въ гимназияхъ психологии тогда еще не было, кром$ 
учебника проф. Челпанова. Но по одному Челпано- 
ву преподавать не хотфлось. Задавать уроки по 
учебнику “отеюда - досюда” казалось мн% устар$в- 
шимЪъ пр1емомъ. И пришла въ голову блестящая 
мысль: самому составлять лекщи и читать ихь но 
университетскому образцу, считая, что передо мною 
не г1:мназисты, а студенты, а самъ я — не учитель, 
а професеоръ. 

Директоръ гимнази — Юнгмейстеръ, которому 
я (Ъ торделивымъ видомъ изложилъ свой планъ, 
сначала не на шутку перепугался. Но зат$мъ, овла- 
двъЪ собой, задумался, покачалъ головой и нер$ши- 
тельно проговорилъ: 

— Что же... Теперь так1я либеральныя време- 
на, чго ничему удивляться не сл$дуетъ. Попробуй- 
те, если хотите. 

Явившись на первый урокь, я сильно смутился, 
увидфвъ передъ собой тридцать парней, довольно 
великовозрастныхъ, нфкоторыхъ даже сильно потре- 
панныхЪ жизнью, несмотря на несовершеннолВтге. 
Вс$ они были одинаково од$ты въ гимназическя 
курточки и потому показались похожими другъь ‘на 
друга, кромф двухъ: одного шиютоватаго, съ пенсне 
на носу, и другого — добродушнаго толстяка, ростъ 
котораго приблизительно равнялся его толщин%. 
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Какъ и когда удастся мн$ запомнить фамили 
веЪхъЪ этихь незнакомцевъ, а главное — опредфлить 
ихъ индивидуальность и внутреннюю сущность, со- 
глаено требованямъ великаго Песталоцци? 


— Господа! — ставь у кафедры, торжествен- 
нымЪ, но слегка дрожащимъ голосомъ началъ я 
евою вступительную р$чь. — Долженъ васъ преду- 


предить, что этотъ новый предметъ — Философекую 
Пронедевтику я буду преподавать на новыхъ нача- 
лахъ. У меня будутъ не уроки, а лекщши, какъ въ 
Университет$. Систему спрашиван!я уроковъ и сис- 
тему балловъ я отм$няю, какъ педагогичесяй пр!- 
емъ, не оправдавший возлагавшихся на него на- 
деждъ. Никакихъ отм$фтокъ я ставить не буду, осно- 
вываясь на взаимномъ нашемъ довфр!и и на вашей 
любви къ отвлеченному мышленю. НадФюсь, вы до- 
стойно оцфните мое отношене къ вамъ, и какъ 
взрослые сознательные люди, своимъ вниман!емъ 
къ лекщямъ, своимъ прилежанемъ оправдаете пра- 
ВИЛЬНоСТЬь Моего начинан!я. 

— Ура! — крикнулъ кто-то съ задней скамьи. 
— Въ чорту отм$тки! 

— Долой! — подтвердилъ другой голосъ. 

— Да, вы не безпокойтесь, — вставъ съ м$ета, 
почтительно, но съ плутоватой улыбкой, произнесъ 
ДЮжЖШ типъ, сидфвпиЙ во второмъ ряду. — Мы оп- 
равдаемъ. Господа! — обратился онъ неожиданно 
къ окружавшимъ его молодцамъ, — предлагаю ка- 
чать господина, учителя | 
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За партами началось движене. НФкоторые уже 
привстали, чтобы оказать мнф жуткую почесть. Но, 
КЪ счастью, окончательной р%$шимости у нихъ не 
хватило при вид испуга и неудовольствя, выра- 
зившихся на моемъ лип$. Я продолжалъ говорить 
0 томъ предмет$, который собираюсь преподавать; 
указалъ на то, что психолог!я не только необходима 
для углубленя знан!я челов$ческой природы, но 
чрезвычайно важна и для правильнаго взаимоотно- 
шен!я между людьми. Пеихолог!я, говорилъ я, — 
основа, сощологии, а, потому, если мои слушатели хо- 
тять правильно разбираться въ сощальныхъь вопро- 
сахъ, то они должны какъ слфдуеть усвоить курсъ 
моихъ лекшй. А такъ какъ согласно Фехнеру и 
Вундту, психолог!я основывается на физ!олог!и, что 
видно изъ психо-физическаго параллелизма, то на- 
до знать физ:ологю нервной системы и органовъ 
чувествъ, что, въ свою очередь, требуетъ свзд$н!й по 
анатомии... 

И тутъ я подошелъ къ доск$ и сталъ для начала 
изображать строен!е головного мозга. 

Въ продолжен1е двухъ м$фсяцевъ два раза вВЪ 
недфлю читалъ я лекщи своимъ слушателямъ, нико- 
го не спрашивая и никому не ставя отм$токъ. Не 
скажу, чтобы аудитория моя относилась съ чрезмр- 
нымъ благогов$шемъ къ этимъ лекшямъ. Н$кото- 
рые сидфли за партами съ глазами опущенными 
вниЗЪ и ЧТО-ТО читали, но, какъ мнЪ удалось зам}- 
тить, не учебникъ Челпанова, а что-то другое, такъ 
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какь у Челпанова нигдф въ текст нЪть голыхъ 
женскихь фигуръ. Иные не читали, а просто впол- 
голоса бесдовали, возможно что на затронутую мо- 
ей лекшей тему, возможно — на какую-нибудь дру- 
гую. Но, въ общемъ, за все это время особенныхъ 
эксцессовъ въ классф я не наблюдалъ. Единствен- 
но, что было мн$ непр1ятно, это — подходить къ до- 
скф и чертить на ней что-нибудь, напримфръ, фор- 
мулу логарифмической зависимости между раздра- 
женемъ и ощущенемъ. Тотчасъ же около меня въ 
доску начинали ударяться всевозможные мелке 
предметы : жвачка. изъ бумаги, старыя перья, куски 
мфла, неизвестно откуда летёвшие. 

Однако, я терилъ и дфлаль видъ, что ничего 
не зам$ чаю. Во-первыхъ потому, что не хотфлъ уни- 
жаться и узнавать, кто это дФлалъ; а, во-вторыхъ 
потому, что не зналъ по фамил!и почти никого, вро- 
МФ толстяка, котораго звали Пташкинъ. А вызвать 
КЪ доек$ одного только Пташкина и распечь его я 
считалъ несправедливымъ. А вдругъ это быль не 
онъ, а кто-либо другой, незнакомый? 

Итакъ, прошло два месяца. Окончилась первая 
учебная четверть. И, передъ т$мт, какъ идти на ие- 
дагогическай совфтъ, гд$ каждый преподаватель со- 
общаль совфту и директору объ усп$хахъ учениковъ 
по его предмету, я предупредилъь свой классъ о 
томъ, что всфмЪ имъ я пока ставлю условную отм$т- 
ку — пятерку. Однако, пояснильъ я, пятерка эта ни- 
чего не значить, а является только символомъ. Въ 
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конц$ второй четверти я сдфлаю вофмъ пробный эк- 
заменъ за полугод!е, и тогда будетъ выставлена от- 
мЗтка уже настоящая, глубоко мною продуманная, 
притомъ безъ всякой жалости съ моей-стороны. Я 
буду справедливъ, но суровъ. 

Мое заявлен!е о всеобщей пятерк$ принято 
было классомъ съ энтуз!азмомъ. НЪкоторые изъ уче- 
никовъЪ, никогда не видфвшШе среди своихъ отм$токъ 
пятерокъ, были даже ошеломлены. Друг:е громкими 
кликами выражали восторгъ. А былъ и такой незна- 
комецъ, фамил!и котораго я до конца такъ и не ус- 
ифлъ узнать, который почему-то обид$лся и зая- 
вилъ, что теперь его перестанутъ уважать товарищи 
футболисты. 

Какъ бы то ни было, но, составивъ списокъ 
учениковъ по вфдомости, которую въ начал осени 
получиль отъ ДФлопроизводителя гимназической 
канцелярш, явился я на засфдане совфта и сталъ 
слушать, что докладывають друг!е преподаватели. 
Среди нихъ, людей солидныхЪ и почтенныхъ, я ка- 
залея жалкимъ юнцомъ. 

— Ну, а что вы намъ скажете? — снисходи- 
тельно и въ то же время недовфрчиво обратился ди- 
ректоръ ко мн. — Прежде всего, какя отм$тки? 
Хоропия? 

—щ Да, — спокойно отвфтилъ я, стараясь скрыть 
свое волнение. ---- Символичееня, но хороппя. Пя- 
терки. 

— То-есть, какъ пятерки? Вефмъ? 
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— Вефмъ. 

— И Курилову тоже? 

— И Еурилову, очевидно. 

Встревоженный директоръ взялъ у меня спи- 
сокъ, въ которомъ я проставилъ отмЗтки, и со стра- 
хомъ началъ просматривать. Среди присутствовав- 
шихъ педагоговъ воцарилось тягостное молчане. 
Возможно, что нфкоторые были недовольны моимъ 
либерализмомъ; но открытаго возмущеня я не за- 
мфтилъ. Слышалъ только кое у кого странное по- 
кашлнване и заглушенное фырканье. 

—щ Такъ, такъ, — ознакомившись съ в$домо- 
стью, зловфще проговорилъ директоръ. — Очень хо- 
рошо. Оригинально. Значитъ, Куриловъ тоже полу- 
чиль пять въ четверти? Воображаю, какъ будуть 
удивлены его родители тЪмъ, что ихъ сынъ сдфлал- 
ся ученымъ психологомъ! Только, воть что, дорогой 
мой, — уже съ явной язвительностью продолжаль 
Юнгмейстеръ, обратившись ко мн$. — Здфеь есть 
одно маленькое недоразум$н!е... Предположимъ, что 
веЪ эти талантливые молодые люди заслужили пя- 
терки. Допустимъ. Но объясните мн$, пожалуйста, 
слЪдующЙ таинственный фактъ: какъ могь полу- 
чить у васъ пятерку Гейманъ, который скончался 
минувшимъ лфтомъ и котораго дфлопроизводитель 
въ первоначальномъ спиек$ перешедшихъ въ седь- 
мой классъ забылъ вычеркнуть? 

—щ Гейманъ екончался?... — не зная, что ска- 
зать, удивленно переспросиль я. — А отчего?... 
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— Если вамъ интересно, —- отъ дифтерита. Но 
9то ВЪ Данномъ случа не играетъ роли. Я, разу- 
мъется, не вмфшиваюсь въ вашу систему препода- 
ван!я. Куда намъ, старикамъ, угоняться за, молоде- 
жью! Но, по моему, все-таки, превращать уроки въ 
спиритическе сеансы и вызывать души умершихъ, 
чтобы поставить имъ соотв тственный баллъ, это— 
простите. Это не предусмотрено никакими инструк- 
щями Министерства народнаго проевфщения! 

Ушелъ я съ педагогическаго совфта совершен- 
но уничтоженный. Точно меня выс$Зкли. Ц пошелъ 
жаловаться своему профессору. 

— Николай Николаевичъ, — взмолилея я. — 
Освободите меня оть этого д$ла! Я совефмъ неспо- 
собенъ быть преподавателемъ! 

—щ Ничего, ничего, — успокоилъ меня профес- 
соръ. — Мало ли кто не способенъ, а учить? Потер- 
пите немного. 

ДФлать было нечего. Пришлось повиноваться, 
чтобы не разсердить Николая Николаевича. 


УРОКЪ ПСИХОЛОГИИ. 


Продолжая, по настояню профессора, препода- 
вать психологию вто гимназ!и, я все ждалъ повода, 
чтобы освободиться оть этого тяжкаго дЪла. И, 
воть, наконецъ, случай представился. 


118 


Нужно сказать, что къ “лекщшямъ” своимъ Я 
относился весьма добросовфстно. Всегда ‘самъ го- 
товился къ очередному уроку, заран$е придумываль 
различные опыты, чтобы заинтересовать слушате- 
лей. При объяснен!и строен1я глаза попутно пока- 
зывалъ, какъ при помощи двухЪ крестиковъ, начер- 
ченныхъ на бумаг$ въ н$фкоторомъ разстоян!и другъ 
оть друга, можно обнаружить существован!е сл$по- 
го пятна на с$тчаткфЪ;: при разборЪ зрительныхъ 
иллюз!Й разв$шивалъ на дДоск$ чертежи особыхъ 
лфетницЪ со ступеньками, или параллельныхъ ли- 
н!й, перес$ченныхъ многочисленными острыми уг- 
лами. это значительно оживляло уроки и иногда 
дфйствительно привлекало внимане учениковъ. 

И, вотъ, въ концф второй четверти, незадолго 
до Рождества, разсказалъ я имъ объ ощущеняхъ, о 
представлен!яхъ, перешель къ изложению отдфла о 
внимании, о памяти. 

И тутъ-то пришло избавлене. 

Начало лекции миновало благополучно. С006- 
щилъ я ученикамъ о вниман!и произвольномъ:`воз- 
никающемъ благодаря интересу къ какому-нибудь 
представлению или ряду представлен; зат$мь — 
0 вниман!и непроизвольномъ, вызываемомъ внезап- 
но и неожиданно возникающимъ раздражешемъ. 
Перешелъ къ “объему” вниман!я, который всегда 
бываетъ болфе или менфе ограниченнымъ и не мо- 
жеть вмфстить въ себя одновременно слишкомъ 
много представленй, особенно им$ющихъ противо- 
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р$%чивый характерт... И рфшилъ въ доказательство 
этой ограниченности объема привести одинъ обще- 
извфетный примЪръ. 

—щ Господа! —— обратился я къ своей скучаю- 
щей аудитор!и. — Вотъ, пусть кто-нибудь изъ васъ 
попробуеть продфлать сл$дующИЙ опыть: станетъ 
на открытое м$ето и начнетъ вращать ногой въ од- 
номъ направляен!и, а рукой — въ другомъ. Бакъ вы 
увидите, безъ особаго усимя воли ваше внимане не 
охватить оба движения, и рука съ ногой начнутъ 
двигаться въ одномъ направлен!и. Пташкинъ! — 
добавилъ я, обращаясь къ толетяку, фамил!ю кото- 
раго уже хорошо помнилъ. — Пожалуйте къ кафед- 
рЪ! 

Пташкинъ, въ это время мирно дремавшИй, ис- 
пуганно раскрылъ глаза, поднялъ голову и обижен- 
но всталъ съ м$ста. Друпе же ученики насторожи- 
лись. Кое-кто прекратилъ чтеше детективнаго рома- 
на, кое-кто прервалъ писан1е писемъ роднымъ и 
знакомымъ. 

-— Вы поняли, въ чемъ дфло? — спросилъ я 
Пташкина, когда тотъ, сопя и вздыхая, остановил- 
ся возл$ меня. 


— Не совсфмъ, — произнесъ тоть соннымъ 
голосомъ. — Меня не было въ классф... 

—щ Какъ не было? ВФдь вы же сид$ли за пар- 
той! 

— Да, но я въ н$которомъ смысл отеутство- 
валу... 
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— Въ такомъ случа$, слушайте. Для доказа- 
тельства того положен!я, что вниман!е съ трудомъ 
можеть охватить группы  противорфчивыхъ &ссо- 
Цащй, сдфлайте такъ: станьте сначала твердо на 
00$ ноги и не раскачивайтесь. 

— Попробую, — сипло отвфчалъ онъ. 

—щ Теперь поднимите правую ногу и начните 
ею вращать по часовой стр$лк$. 

Пташкинъ лфниво оглянулся по сторонамъ, 
какъ бы отыскивая часы, чтобы посмотр$ть на, 
стрфлку; но зат$мъ сообразилъ, въ чемъ д$ло, апа- 
тично взглянулъ на свою правую ногу и сталь нео- 
пред$ленно ею двигать. 

— Не такъ! — Остановилъ его я. — Не взадъ 
и впередъ, а по кругу! 

— Можно по кругу. 

— А теперь, продолжая двигать ногой, протя- 
ните впередъ правую руку и вращайте ею, но не по 
часовой стрфлЕ$, а наобороть. 

Вполнф$ пришедпий въ себя поел$ сна Пташ- 
КинЪ уже освоился съ окружающей дфйствительно- 
сетью и понялъ, что оть него требуется. Онъ покор- 
но началъ производить рукой и ногой нужныя дви- 
женя; но, почувствовавъ, что это не удается, за- 
пыхтфлъ, закачался... И затфмъ, подпрыгнувъ на 
мфетф, безпомощно рухнулъ на полъ. 

Падене Пташкина послужило сигналомъ ко 
всеобщему ликованио. ГРаздались крики: “браво!” 
“бисъ’”! “Да здравствуеть психолог!я!” Ве$ вско- 
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чили съ м$фстъ, чтобы лучше раземотр$ть лежавшую 
на полу жертву объема вниман!я. И отовсюду по- 
неслись возгласы съ предложенемъ услугъ: 

—- Я хочу! 

- Разрфшите мн$! 

— Я тоже ум$ю! 

Не усп$ль я ввести въ надлежащее русло воз- 
никИй буйный интересъ къ опыту, какъ около де- 
сятка молодыхъ исихологовъ безъ моего разрфшения 
кинулось къ кафедрЪ. Заполнивъ все пространство 
между мною и партами, они начали кружиться въ 
дикомъ танцф, вращая руками, ногами и затВмъ съ 
грохотомъ падая на ПполЪъ. Постепенно возл$ ка- 
федры образовалась груда челов ческихъ тфль, съ 
конвульсивно двигавшимися конечностями, напоми- 
навшими псевдомод]и корненожекъ. 

—щ Господа! Голубчики! — растерянно бФгая 
вокругъ извинавшихся на полу слушателей, воскли- 
цалъ я. — Это безобраз1е! Ветавайте! Прошу васъ! 

А въ то время, какъ у меня въ класс$ происхо- 
дили указанныя практическя занятя по психоло- 
ги, въ сосфдней комнатф, служившей кабинетомъ 
директора, происходилъ пр!емъ пос$тителей. Обыч- 
но посфтителями были родители, вызванные Юнг- 
мейстеромъ въ связи съ печальными усп$хами ихъ 
дфтей. На этотъ разъ въ кабинеть возсфдалъ одинъ 
мфетный бюрократь высокаго ранга, съ которымъ 
директоръ былъ очень почтителенъ, хотя и самъ со- 
сетоялъ въ чинф дфйствительнаго статекаго совзт- 
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ннка. 

Бес да шла о безпутномъ сын этого гостя. 

-— Я длаю все, что возможно, ваше превосхо- 
дительство, — съ любезнымъ, но грустнымъ видомъ 
говорилъ Юнгмейстеръ. — Нер$дко прошу препода- 
вателей оказать ему снисхожден:е. Иногда даже на- 
стаиваю. Но я не им$ю права самъ повышать ему 
баллы! А вашъ сынъ принцишально не хочеть ни 
но одному предмету получать отмфтки выше двоекъ. 

— Ну, я не думаю, ваше превосходительство, 
что это основано у него на какомъ-нибудь приици- 
иф, — заступился за своего сына отецъ. — А ве- 
детъ онъ себя, разумВется, возмутительно. Я просто 
теряюсь, что мн$ дфлать съ этимъ негодяемъ. Нель- 
зя же пороть двадцатилфтняго парня! 

—щ Да, пороть, ваше превосходительство, въ 
такомъ возраст$® затруднительно, — задумчиво со- 
гласилея директоръ. — Я и такъ сквозь пальцы 
смотрю на то, что онъ въ каждомъ класс$ остается 
на второй годъ. А пороть не только великовозраст- 
ныхъ, но даже малолфтнихъ сейчасъ не въ модз. 
сами знаете, каюмя вфян!я. А, можеть быть, вы бы, 
ваше превосходительство, съ вашимъ авторитетомъ 
попытались воздфйствовать на него убфжден!емъ? 

-— УбЪжденемъ! — горько произнесъ его пре- 
восходительство. Вы думаете, я не пробовалъ? И 
кричалъ, и топалъ ногами... Но что подфлаешь, ког- 
да моя супруга души въ немъ не чаетъь и во всемъ 
ему потакаетъ? Н$ть, ваше превосходительство, это 
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ужъ ваше дфло —— воспитывать своихЪ питомцевъ и 
дФлать изъ нихъ приличныхъ подданныхъ Царя и 
отечества. 

— Простите, ваше превосходительство, но фор- 
мирован!е дЪтекаго характера слагается изъ двухъ 
другь друга дополняющихъ факторовъ: семьи и 
школы. Школа занимается по преимуществу обрз- 
зованемъ юношей, а семья —— воспитатемъ. Когда 
молодой человфкЪ находится въ стфнахъ нашего за- 
веден!я, за его поведенше и успфхи отвфчаемъ мы. 
Но когда онъ пребываетъ въ лон$ семьи, за, его вос- 
питан!е отв$чаетъ уже не школа, а семья. 

— Позвольте, ваше превосходительство! Но мой 
еынъ получаетъ двойки въ ст$нахъ вашего заведе- 
н1я. значить за эти двойки отвфчаете вы? 

— Извините, ваше превосходительство! Уроки 
то онъ готовитъ не у насъ, а у васъ! И, кром$ того, 
очень часто вашъ сынЪ, ваше превосходительство, 
говорить вамъ, что идеть въ гимназию, а на самомъ 
ДЪлЪ обр$тается гдф-то въ неизвфетныхъ м$етахъ. 
Мы не можемъ отвфчать за эти случаи! 

—щ Да, но онъ въ этихь случаяхъ находится 
уже не въ семь$, такъ какъ пошелъ къ вамъ! 

— Да, но онъ въ этихъ случаяхъ не дошелъ до 
насъ, ваше превосходительство! И значить, не счи- 
тается находящимся у насъ! 

— Гд$ не считается? — приложивъ ладонь къ 
уху, переспросилъ гость. — Не слышу! 

— Я говорю, ваше превосходительство, что по- 
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скольку вашъ сынъ не дошелъ... 

— Погодите... Не разбираю... Вто не дошелъ? 

Гоеть съ удивленемъ взглянулъ на ст$ну, от- 
дфлявшую кабинеть директора отъ моего класса, и 
смолкъ. Изъ за стЪны, оказавшейся довольно тон- 
кой перегородкой, доносился какой-то ревъ, смЪ- 
шанный съ топотомъ ногъ, сопровождаемый отд$ль- 
ными дикими выкриками. Растерявиийся Юнгмей- 
етеръ векочилъ съ мфета и, догадавшись, что у меня 
происходятъ практическя занят!я, хотфлъ, было, 
броситься къ стфнф и постучать въ нее кулакомъ. 
Но, сообразивъ, что подобное приглашеше къ по- 
рядку не совмфетимо съ достоинетвомъ средне-учеб- 
наго заведения, воздержался отъ этого, и, весь крас- 
ный, съ дрожавшими оть гнфва руками, сталь у 
етфны, какъ бы стараясь заслонить ее отъ ветрево- 
женнаго гостя. 

— Вообще, ваше превосходительство... — без- 
связно забормоталъ онъ, — бываютъ случаи... ког- 
да функщи семьи и школы... впадаютъ въ колли- 
з1ю... НЪтъ, это чортъ знаетъ что! Я не могу боль- 
ше! 

— А, да, понимаю: вы говорите — большая 
нерем$на началась? 

— Не перем$на, а урокъ психологи! — съ от- 
чаян!емъ выкрикнулъ Юнгмейстеръ. — Простите, 
сейчасъ вернусь!... На минутку! 

Онъ выбфжалъ изъ кабинета и ринулся ко мнЪ 
въ классъ. Нашь опытъ съ объемомъ мниманшя уже 
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кончалея. Расцфпивъ свои руки и ноги, ученики по 
одиночк$ выползали изъ общей груды, съ удовлет- 
вореннымъ рычанемъ поднимались съ пола и рас- 
ходились по мфетамъ. 

—щ Что здфеь такое? — яростно накинулся ди- 
ректоръ на меня. — Это такъ вы преподаете? Эзе 
у васъ называется лекцей? Я не могу въ своемъ 
кабинетф работать! Я не могу принять пос$тителя! 

Сообразивъ, что дфлать при ученикахъ подоб- 
ный грубый выговоръ преподавателю недопустимо, 
Юнгмейстеръ отвернулся отъ меня, набросился на 
притихшихъ учениковъ и нфсколько минутъ отчиты- 
валъ ихъ, грозя оставленшемъ послф уроковъ, об- 
щимъ сниженемъ четвертной отм тки^за поведен!е. 
А затЪмЪъ, вепомнивъ. что его ждеть въ кабинет$ его 
превосходительство, внезапно иечезъ. 

Нечего говорить, какъ быль я оскорбленъ по- 
добнымъ обращенемъ со мною. Я столько души и 
труда вложилъ въ преподаван!е своего предмета. Я 
столько свфжей струи влилъ въ затхлую систему 
обучентя. Такъ много принесъ тфмЪ, кто въ наук$ 
искалъ свфта и правды... 

Разум$ется, въ тоть же день отправилъ я Юнг- 
мейстеру письмо съ просьбой не считать меня боль- 
ше въ числ$ его преподавателей. 

И моя педагогическая дЪФятельность закончи- 
лась. 


126 


РОКОВЫЯ СОМНЪННИЯ. 


Освободившись отъ преподаван1я въ гимназии, 
началъ я усиленно готовиться къ магистрантскому 
экзамену, чтобы получить право на доцентуру по 
вафедр$ философии. 

И — странное дфло. Ч$мъ больше углублялся 
я въ свой предметъ, тфмъ больше сомнфн:й возни- 
кало у меня относительно его цфнности. Конечно, 
въ истори человфческой мысли были величавыя 
философеюя системы, начиная съ Платона и кон- 
чая Гегелемъ. Какъ прекрасно, напримфръ, учен!е 
Платона объ идеяхъ, съ его художественнымъ кри- 
теремъ познаная! 

Какъ убфдительна дедукщя Декарта, выводя- 
щая изъ основныхЪ положений всю концепщю м!ра. 
Какъ математически заманчивъ геометричесый ме- 
тодь Спинозы, у котораго и Богь и вселенная укла- 
дываются въ простыя теоремы. И эмпиристы хоро- 
ши, начиная съ Бэкона и кончая Миллемъ: читая 
ихъ, убЪждаешься, что вбвее не французская де- 
дукщя, а англЙская индукщя ндстигаетъ сущность 
м!ра. А относительно учен1я Канта и говорить не- 
чего. Канть, дфйствительно захватываеть своей 
убфдительностью въ его своеобразномъ примирени 
дедукщи съ индукщей, опыта съ апр1орностью, тео- 
ретическаго знан!я съ вфрой. 

Все это въ отдфльности превосходно, интересно, 
какь будто неопровержимо. А когда соберешь вс^ 
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вуфетВ и начнешь сопоставлять... Что получается, 
ВЪ КОНЦФ КОоНЦОВЪ? 

Кто изъ этихъ великихъ мыслителей правъ? ИН 
кто достигь дЪйствительной истины? В$дь этой ис- 
тины на противор$чивыхъ системахъ не построишь. 
Слфдовательно, исторя философ!и въ своей сово- 
купности никакого опред$леннаго отвфта дать не 
можеть. А если это въ состоянии сдфлать только ка- 
кой-нибудь отдфльный мыслитель, то кто же онъ, 
проникиий въ великую тайну? Платонъ? Декарть? 
Кантъ? Но если, въ самомъ дЪлЗЪ, это кто-то изъ 
нихъ, То онъЪ не просто мыслитель, профессоръ, или 
авторъ многотомныхъ трудовъ, а поистин$ богъ, 
принесний челов$честву откровене, сверкающее 
вфчной осл$пляющей правдой! 

Углублялся я, изучалъ, приходиль въ смуще- 
не, иногда испытывалъ отъ напряжен!я мысли го- 
ловокружен!я, иногда доходияъ до метафизическаго 
страха передъ безконечностью, вЪчностью... И, о 
ужасъ! Меня снова потянуло къ газетф$. 

Воть, гдф вее ясно, реально, хотя большей ча- 
сетью ничтожно и мелко. 

Сталъ я въ видф отдыха оть высотъ философ!и 
снова, писать бытовые разсказы, помфщать ихъ ВЪ 
“Одесскомъ Листкф”. И однажды вызвалъ меня къ 
себ$ мой университетскй патронъ профессоръ Н. 
Н. Ланге, отъ котораго зависфла моя будущая до- 
центура. 

— Вы что? — строго спросилъ онъ, когда я 
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явился. - - Опять взялись за газетное д$ло? 

— Да, Николай Николаевичъ, — съ винова- 
тымъ видомъ признался я. — Иногда пишу, чтобы 
оСВФЖитТЬ ГОЛОВУ. 

— Навфрно вы хотите сказать — не освф жить, 
а. засорить? В$дь я же просилъ васъ не дЪлать это- 
го. Чтобы стать профессоромъ философ:и, нужно 
поддерживать свою мысль на опредфленной высотф, 
тренировать ее углубленемъ въ вопросы бытя. А 
вы занимаетесь юмористикой. Неужели не понимае- 
те, что газетная работа ведетъ къ поверхностному 
пониманию жизни? 

Суровый выговоръ Николая Николаевича оста- 
вилъ во мн$ нфкоторый осадокъ обиды. Почему та- 
кое презр$ ше къ юмористик$ и къ сатир$ ?. И поче- 
му глубина всегда лучше поверхности? Углубленте, 
конечно, очень часто —— полезно. Хорошо оно для 
того, чтобы вскопать почву и облегчить ростъ но- 
вымъ побфгамъ. Хорошо углубленше и въ т$хЪъ слу- 
чаяхъ, когда производятся археологическ1я раскоп- 
ки; или извлекаются изъ земли тфла мамонтовъ; 
или добываются съ промышленной ицзлью нефть и 
каменный уголь. Но принцишально сидфть всегда 
въ глубинф, среди червей, кротовъ и личинокъ май- 
СКИХЪ ЖУКОВЪ — Это и скучно, и едва-ли кому ни- 
будь нужно. 

А на поверхности — все самое прекрасное и 
самое цфнное: и св$тъ, и краски, и небо, и ласки 
солнца, и мерцан!е зв$здъ, и цвфты... А что рядомъ 
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съ этимъ на поверхности — и ничтожество, и пустя- 
ки, и утомительная безсмыслица, и уродливость, и 
туманы вм$сто яснаго неба, то это только отт$няетъ. 
прекрасное... г. 

Однако, чтобы быть лойяльнымъ къ своему 
профессору, бросилъ я писать разсказы. И послЪ 
иностранныхь философовъ сталъ знакомиться съ 
произведен!ями русскихь мыслителей. Но здфеь 
снова начались различныя сомн$ ня. 

Какъ оказывается, русскому философу, если 
онъ не просто профессоръ, пересказываюций чужя 
системы, совсфмь не по дорог$ съ философлей За- 
пада. Мы, русееюе, никогда не давали м!ру ни Де- 
картовъ, ни Спинозъ, ни Юмовъ, ни Кантовъ, и — 
очевидно — никогда не дадимъ. И не потому, что 
мало снособны къ отвлеченному мышленю, а пото- 
му, что намъ этого вообще не надо. Для искан!я 
истины русскому духу необходима не дедукцая, не 
индукщя, не трансцендентальный кантовсюй ме- 
тодъ, а что-то другое; не рацюонализмъ, не эмпи- 
ризмъ, а —— интуищя. Не познающая логика, а ноз- 
нающее чувство. 

И отвлеченная наука съ ея математической об- 
работкой тоже не можеть служить для насъ основой 
настоящаго знаня. Всякая натурфилософля, поко- 
ящаяся на выводахъ изъ научныхъь свфдЪнйЙ, для 
нашего мроощущен!я недостаточна, такъ какъ ох- 
ватываетъ только внфшнюю сторону бытя, не про- 
никая въ его настоящую сущность. Да и какъ пост- 
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роить на наук что-либо прочное, когда вся она 
пронизана противор$ч1ями гипотезъ, теорйй, и вре- 
мя отъ времени испытываетъ коренную ломку сво- 
ихъ собственныхъ взглядовъ? 

Конечно, ординарные профессора философии 
могли быть у насъ адептами и позитивизма, и ма- 
тер!ализма, и кантанства, и шеллинг!анства, и ге- 
гельянства. Но когда кто-либо изъ нихЪ выходилЪ 
за. пред$лы ординарности и вм$ето профессора фи- 
лософ!и становился профессоромъ - философомъ, 
тогда обязательно впадалъ онъ въ руссюй иррацо- 
нализмъ и въ русскую православную мистику. 

Да только ли нашональныхъ нашихъ мысли- 
телей, въ родф Соловьева, отличала эта черта. Иу 
нисателей, задолго до Достоевскаго, можно ветр$- 
тить подобные родные мотивы. 

“Умъ не есть высшая въ насъ способность, — 
говоритъ Гоголь. — Его должность не болфе какъ 
полицейская: онъ можетъ только привести въ поря- 
докъ и разставить по мфетамъ все то, что у насъ 
уже есть”. 

“Ве$ наши знан!1я —- мечта, 

Вся наша мудрость — суета”... 

Такъ высказывался Карамзинъ. 

Какъ-то пришелъ я къ Н. Н. Ланге побес$до- 
вать о подобныхъ сомнфн:яхъ. Сталъ говорить о 
возникшемъ во мн$ф скептицизмф по отношеню къ 
логическому мышлен!ю. Перешелъ затфмъ къ сво- 
имъ подозрф$ямъ о цфнности всякой теор!и позна- 
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НЯ... 

Професеору моя р$чь чрезвычайно не понра- 
вилась. Какъ ученикъ Вундта, онЪ боготворилъ нау- 
ку и считаль необходимымъ математически обра- 
батывать даже иснхическя явлен1я. Въ теорли же 
познан!я былъ онъ ярымъ кантганцемъ. 

Сухо выслушавъ меня, Николай Николаевичъь 
спросилъ: 

— Значитъ, какъ я васъ понялъ, вы считаете, 
что логическимъ разсуждешемъ никакую теор!ю 
познан!я обосновать нельзя? 

— Да, по-моему, такъ. 

— На чемъ же вы основываете это свое отри- 
цан!е? 

— На томъ, что во всЗхъ этихъ изысканяхъ 
нашъ умъ самъ себя судить. Выходить, что онъ въ 
одно время и судья и подсудимый. А это приносить 
съ собой внутреннее противорзче. ВЗдь каждый 
философъ гносеологъ, приступая къ построен!ю сво- 
ей системы, обладаеть опредфленной суммой идей, 
понят и пПредставлешй. Это, такъ сказать, его 
мыелительный матерлалъ, съ которымъ онъ долженъ 
оперировать, созидая систему. Но что это за мате- 
р!алъ? Въ него могуть входить апр1орныя идеи, 
врожденныя. Могутъ входить представления и поня- 
тя, выреденныя изъ опыта. Въ процесс$ мышаленя 
участвують у него и т$ и друпя. 

Но что д$лаетъ гносеологъ? Еели онъ рацщюна- 
лиетъ, придающий цфниность только апрорнымъ или 
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врожденнымъ пдеямъ, то онъ совершаетъь слЗдую- 
щую ошибку: отрицаеть значеше тфхъ эмпириче- 
скихъ понят, которыя помогали ему строить сис- 
тему. Если же гносеологь — сторонникъ эмпириз- 
ма, то онъ дфлаетъ ошибку съ другой стороны : отри- 
цаеть цфнность тфхъ врожденныхъ идей, которыя 
участвовали въ его мышлен!и. Такимъ образомъ, 
ошибаются и ращоналисты и эмпиристы. 

— Ну, а кантовею критицизмъ вы тоже отри- 
цаете? — покраснфвъ отъ негодован!я, спросилъ 
профессоръ. 

—щ Да, если разрфшите говорить откровенно, я 
его тоже не признаю. ВЗдь у Канта вс явления 
внфшняго мра — простые феномены, а не ноуме- 
ны, и потому не даютъ намъ истиннаго пониман]я 
вещи въ себ$. А сама кантовская система тоже яв- 
лене внфшняго мфа! Значить, она не можеть пре- 
тендовать на неопровержимость своихъ утвержде- 
НЙ. 

— Какь? — дрогнувшимъ голосомъ произнесъ 
Николай Николаевичъ. — Вы такой жалкой софи- 
стикой думаете опровергнуть цфиность трансцен- 
дентальнаго идеализма ? 

—щ Не опровергаю, а просто сомнфваюсь, Ни- 
колай Николаевичъ. Вотъ, когда я читаю, напри- 
мфръ, “Критику Чистаго Разума”... Я знакомлюсь 
съ нею при помощи формъ пространства и време- 
ни, а также при помощи категор!й разсудка. Но и 
формы эти и категорли, по учен!ю Канта, хотя и об- 
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щеобязательны, но субъективны. Значить, если я 
отниму у этой книги ея формы и ея разсудочныя 
положен!я, оть нея ничего въ смысл$ вещи въ себЪ 
не останется, или останется нфчто непостижимое. 

— Н$ть, это чудовищно! — вн себя восклик- 
нулъ профессоръ. — А кантовсюй Практичесвй 
Разумъ разв$ вамъ не подсказываетъ, что при чте- 
ни “Критики Чистато Разума” вы улавливаете 
неопровержимую истину? 

— Практичесый Разумъ, Николай Николае- 
ВИЧЪ, устанавливаетъ черезъ категорический импе- 
ративъ истинность нравственныхъ идей и идею Бо- 
га, но вовсе не истинность произведен!й кенигс- 
бергскаго философа, хотя бы и ген1альнаго! Вооб- 
ще, по-моему, чтобы избфжать противор$й, тео- 
раю познан1я нужно создавать или на интуищи или 
просто на мистик$. 

— Въ такомъ случаЪ, я вамъ скажу воть что... 
—- вотавъ съ м$ета и презрительно взглянувъ на 
меня, проговорилъ Николай Николаевичъ. — Иди- 
те въ Духовную Академю и постарайтесь получить 
профессуру тамъ. А я не могу имфть своимъ учени- 
комъ того, кто отрицаетъ въ корн$ всякую филосо- 
флю. Во всякомъ случа$ свою кафедру я впосл$дет- 
ви передать вамъ отказываюсь. 

Будь я тогда старше и благоразумн$е, я бы 
попросилъ Николая Николаевича разсять мои сом- 
нфн!я и объяснить, въ чемъ я неправъ. Да и будь 
самъ Николай Николаевичъ боле снисходителеяъ 
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и терпимъ къ моему молодому задору, онъ могь бы 
легко ликвидировать этоть идеологическй кон- 
фликтъ. Но мы еще немного оффищально погово- 
рили, сухо распрощались. И я ушелъ съ видомъ че- 
лов$ка, оскорбленнаго въ лучшихъ своихЪ мысляхъ. 

Передо мною впереди снова оказалась пусто- 
та... Съ философ1ей покончено. Съ научной дзя- 
тельностью тоже не вышло. Газетная работа каза- 
‚Лась ничтожной и мелкой. А къ духовному образо- 
ван!ю не тянуло: въ т5 времена я боялся всякаго 
догматизма, хотя и быль вфрующимъ.. 

Что ке дфлать теперь? Ч$мъ заняться? 


ИГРА СЛУЧАЯ. 


Посл$ разрыва съ профессоромъ Ланге у меня 
пропалъ всяюЙ интересъ къ научной дфятельности, 
и я снова началъ писать въ “Одесскомъ Листк$”. 
Но работалъ тамъ уже безъ особой охоты. Полити- 
ка мало интересовала, общественная жизнь — то- 
же. 

И, вотъ, пришло мн$ въ голову написать ро- 
манъ. Разум$ется, блестящ по форм$, убайствен- 
но - сатирическй по содержаню. Въ общемъ такой, 
чтобы объ немъ съ изумленемъ заговорила, вся Рос- 
ся. Фономъ романа должна быть среда провинц!- 
альныхь журналистовъ и провинщальныхь профес- 
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соровъ, съ которой я былъ хорошо знакомъ. Приду- 
мать фабулу удалось довольно скоро. Но — въ ка- 
кую форму облечь свое дзтище? 

Беллетристика наша вЪ тф времена, посл$ Тол- 
стого, уже вырождалась: большой романъ разсыпал- 
ся на блестки чеховскихъ разсказовъ, и возетано- 
вить его не могли уже ни Купринъ, ни Бунинъ, ни 
Горьюмй. Романы стали писать только женщины, да 
и тф безотвфтственныя: Вербицкая, Бебутова, 
Крыжановская... А въ отношен!и стиля была полная 
путаница: наряду съ прежнимъ нормальнымъ пост- 
роен!емъ фразъ появилась декадентская и футури- 
стическая манера письма, при которой изложение 
состояло изъ неопредФленныхъ мазковъ, штриховъ 
и загадокъ, иногда безъ подлежащаго, иногда безъ 
‘казуемаго, иногда даже безт, намека на то, что ав- 
торъ хочетъ сказать. 

Возстановить въ полномъ величии отжившИй рус- 
сый романъ и было моей скромной задачей. 

Составилъ я планъ на 36 главъ; набросальъ чер- 
тежъ квартиры, въ которой жиль мой герой, чтобы 
тотъ не путался — гдф его спальня, гдф кабинетъ, 
гдф выходъ на парадную л$етницу, — и приступилъ 
КЪ дДФлу. Особаго стиля изложения я такъ и не выб- 
ралъ, рёшивъ писать естественно, какъ выходить. 
ВЪдь у Достоевекаго, напримфръ, стиль тоже ве 
особенно важный, а между ТЬмЪ, какъ вс$ его чи- 
тають и какъ увлекаются! 

Однако, чфмъ дальше подвигался я въ своей 
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работЪ, т$мъ больше всякихъ трудностей встр$чалъ 
на пути. Прежде всего, нужно все время помнить, 
какъ зовуть каждаго изъ многочисленныхь дфйст- 
вующихъ лицъ по фамили и по имени - отчеству. 
Это и автсру неловко, и читателю непрАятно, когда 
одна и та же дама утромъ называется В$рой Пет- 
ровной, а вечеромъ Екатериной Ивановной. Кром$ 
того, иногда отъ небрежности автора тотъ или иной 
герой мЁняеть свой ростъ или цвфть волосъ на раз- 
ныхъ страницахъ. 

Понятно, чтобы избфжать этого, лучше всего 
поступить такъ, какъ дфлалъ, кажется, Александръ 
Дюма отецъ: вылфпить изъ глины отдфльныя фи- 
гурки дЪйствующихъ лицъ, раскрасить и разстав- 
лять по м$рЪ надобности на письменномъ стол$. Но 
какъ ихъ лЪпить или кому заказать? 

Затфмъ возникло и другое затруднен!е, чисто 
стилистическаго характера. Сначала, давая длало- 
ги, я писалъ такъ: “Хорошо, — улыбнулась она.” 
“И неужели вы ему пов$рили? — расхохотался 
оНЪ.?? “Да, я ему никогда не довфряла, — сЗла она 
на диванъ...” 

Но, къ счастью, въ пер1одъ своего творчества 
прочелъ я случайно гдЪ-то строгй отзывъ Толетого 
о новыхъ русскихъ писателяхъ. Толетой говорилъ: 
“Хорошо пишуть теперь! Наприм$ръ: “Я согласна, 
-— дрыгнула. она ногой. 

Понявъ, что Толетой, дЪйствительно правъ, 
сталъ я сифшно передфлывать свои д1алоги и ста- 
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вить вездё “проговорилъ онъ’ или “сказала она”. 
Но какая это работа! ВФдь въ русскомъ языЕк$ 
очень немного подходящихъ для данной цфли глаго- 
ловъ: сказалъ, проговорилъ, произнесъ, спросилъ, 
отвфтилъ, замфтилъ, прибавилъ, согласился... Есть 
еще —“‘молвилъ?” или “изрекъ”. Но никто сейчасъ 
не употребляетъ этихъ архаическихъ словъ. 

И, наконецъ, -—— образы или метафоры. Въ преж- 
н1я времена писателю легко сходили съ рукъ такя 
выражен!я, какъ “мраморныя плечи”, “жгучие 
взгляды”, “коралловыя губки”, “лицо — кровь съ 
молокомъ’”. А теперь за такя вещи авторовъ прези- 
рають. Для плечъ и губъ нуженъ другой матермалъ. 
Сравнен!я должны быть новыя, неза$зженныя, ко- 
торыхъ никто не употреблялъ до сихъ поръ. Но хо- 
рошо требовать. А какъ найти? 

ЦФлый годъ сидфлъ я надъ романомъ и провелъ 
это время точно въ забытьи. Чтобы показать окру- 
жающимъ, что Аполлонъ призвалъ меня къ священ- 
ной жертв$, придалъ я своей внфшности соотв$тет- 
венный видъ. Не стригся ежикомъ, какъ раньше, а 
запустилъь длинные волосы и зачесываль ихъ на- 
задъ. И лицу придавалъ выражене загадочной том- 
ности, необходимой для непрерывнаго общен1я съ 
музой. 

Впрочемъ, я и на самомъ дл тогда значитель- 
но поблфднфль и нохуд$лЪ. 

— Что съ вами? — участливо спрашивали ме- 
ня знакомые. -— Не катарръ-ли желудка? 
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— 0, н$фть. Пишу романъ... небрежно отв$- 
чалъ я. 

Наконецъ работа выполнена. Озатлавилъ я ру- 
копись словами “СФятели ВЪчнаго”; въ подзаголов- 
кф написалъ ‘сатирическй романъ”, чтобы читате- 
ли еразу знали, въ чемъ дфло; и на свой счеть из- 
далъ книгу у Вольфа въ Петербург$. Въ Одесс% пе- 
чатать не хот$лъ, такъ какъ на. провинщальныя из- 
дан1я у насъ смотрфли съ пренебрежен1емъ. 

Получивъ отьъ Вольфа часть экземпляровъ, 
сталъ я ихъ разеылать во вс$ стороны для отзыва. 
Разослаль массу; въ столичныя газеты и журналы, 
по провинщи, отдфльнымъ выдающимся писате- 
лямъ, публицистамъ, литературнымъ критикамъ. Не 
обошелъ своимъ вниман!емъ, разум$ется, ни Ме- 
режковскаго, ни Бунина, ни Куприна, ни Леонида, 
Андреева, ни Буренина, ни Меньшикова... 

И, заходя въ редакцю “Одесскаго Листка”, 
сталъ настойчиво искать на столбцахъ всфхъ полу- 
чавшихся тамъ издан: что 000 мнф пишуть въ 
Росси? 

Прошло около двухъ мфсяцевъь — а въ Росси 
0б0 мн% никто ничего не писалъ. А затФмъ въ нзко- 
торыхъ юго-западныхъ и сфверо-западныхъ газе- 
тахъ стали, наконецъ, появляться рецензи. И вс 
были — ругательныя. 

Одни рецензенты говорили, что подобный ро- 
манъ — позоръ для русскаго печатнаго слова. Дру- 
Ге — что такой бездарной вещи они никогда не 
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встр$чали. Третьи — что это не романъ, а отврати- 
тельный пасквиль... А что касается столичныхъ га- 
зеть и журналовъ, то т$ обид$ли меня еще больше: 
они вообще не дали никакихъ отзывовъ. Такъ же 
какъ и корифеи литературы. Не отозвались ни Ме- 
режковеюй, ни Бунинъ, ни Купринъ, ни Андреевъ, 
ни Горькй, хотя я вефмъ имъ при отправк$ книги 
написаль очень мплыя сопроводительныя письма и 
даль свой точный адресъ: “Одесса, Торговая, но- 
меръ 10, домъ Руссова.” 

Можетъ быть почта небрежно работала? 

Оскорбленъ я быль подобнымъ отношенемъ къ 
себ до крайней степени. Ну, хорошо, пусть произ- 
веден!е мое неудачно. Допустимъ. Но къ чему злоба 
и безпощадность въ оцфнкз? Что я имъ сдЗлалъ? 
Кому сталъ на пути? Можетъ быть это — черная 
зависть? 

Пересталъ я зачесывать волосы назадъ, сталъ 
снова стричься “ежикомъ”; сбросилъ съ лица, том- 
ное выражене. сопровождавшее общене съ музой. 
Погрузился въ мрачную меланхол!ю. 

И, вдругь, какъ-то разъ получаю письмо. На 
штемпел$ — Царское Село. А внутри — бисернымъ 
почеркомъ н$сколько страницъ. И подпись: М. 
Меньшиковъ. 

Ура! Меньшиковъ! Тоть самый знаменитый 
Меньшиковъ, котораго не только друзья, но даже 
враги считали самымъ блестящимъ публицистомъ 
въ Росси. Удивительный талантъ, превзошедиий по 
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форм$, но несокрушимой логикЪ, по глубин$ анали- 
за и Герцена, и Михайловскаго, и А. С. Суворина. 
И оть него письмо! 
Подлинникъ у меня, понятно, не сохранился. 
Но содержане было приблизительно слфдующее: 
``Многоуважаемый А. М. Я не знаю, кто Вы. И 
Зашего имени нигд?Ъ не ветрЪчалъ. Вообще я рома- 
новъ теперь не читаю, они не стоять того, чтобы на 
нихЪ тратить время. Но, на Ваше счастье, недавно 
я проетудилея, слегь въ постель, доктора запретили 
временно мн$ веякую работу, а тутъ съ почты при- 
‘несли Вашу книгу. Хотя у меня былъ жаръ, — а 
можетъ быть именно потому, что былъ жаръ, но ро- 
манъ Вашъ мн% понравился. Не буду Васъ сравни- 
вать съ Тургеневымтъ или Достоевскимъ; но если Вы 
еще не очень стары, то изъ Васъ, пожалуй, выйдеть 
толкъ. Удивляюсь только Вашей см$лости, или на- 
ивности: какъ Вы рискнули среди прочихъ отрица- 
тельныхъ типовъ описать нфсколькихъ провинщаль- 
ныхЪ журналистовъ евреевъ, не скрывъ отъ читате- 
ля ихъ нащональность? Каждый современный рус- 
скй беллетристъ можеть выставлять сколько угодно 
пегодныхъ личностей русскаго, французскаго, н$- 
мецкаго происхожденя. Но отрицательный типъ, 
взятый изъ еврейской среды, — это гробъ для авто- 
ра. Такому автору дорога въ русскую литературу 
закрыта. ВФдь евреи исключительно обидчивые л- 
ди: зад$нешь одного изъ нихъ, а они уже считаютъ, 
что оскорбленъ весь народъ. Не даромъ наши с00б- 
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разительные писатели выставляютъ въ своихЪ про- 
изведеняхъ только хорошихъевреевъ. У Куприна—- 
идеальный Яшка; у Чехова — страдающая героиня 
въ одной изъ пьесъ; у Арцыбашева — неудовлетво- 
ренный окружающимь мЬщанствомъ еврей, кончаю- 
щ самоубЙетвомъ; а Чириковъ постарался цфлую 
пьесу ноевятить ужасамъ еврейскихъ погромовъ. 
Исходя изъ того, что Вы въ своей книг$ см$Фетесь 
надъ вефми, я не думаю, чтобы Вы были антисеми- 
темъ. Но этотъ ярлыкъ одязательно пришьютъ Вамъ 
рецекзенты, ознакомивинеся съ Вашимъ романомъ. 

Между прочимъ, если хотите, я могу перегово- 
рить еЪ редакторомъ “НЧоваго Времени” и устроить 
Васъ сотрудникомъ нашей газеты. Судя по Вашему 
проьзведеню, Вы хорошо знаете газетное д$ло и, 
навфрно, еами работали въ провинщальныхъ изда- 
нгяхъ. Нанишите мнЪ, принимаете-ли Вы мое пред- 
ложен!е...” 

Разъ десять, двадцать, а можеть быть и трид- 
цать перечель я письмо Меньшикова и одинъ, и 
вмфет$ съ женой. Немедленно отвфтилъ, что съ ра- 
доетью перефду въ Петербургъ, что работать въ 
“Новомъ Времени” мн$ будеть очень приятно. А ес- 
ли что меня смущаетъ, то это мой преклонный воз- 
растъ: мн$ уже 29 лть и едва-ли я смогу значи- 
тельно усовершенствовалься въ литературномъ от- 
ношении. 

Въ отвфтномъ письм$ Меньшиковь сообщилъ 
мнЪ, что мой преклонный возрасть его не пугаетъ, 
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что онъ благославляетъ меня на пере$здъ. И черезъ 
мзеяцъ мы съ женой были уже въ ПетербургВ. 

Но какое свинство! Неужели рецензенты руга- 
ли меня именно за антисемитизмъ? Вфдь я никогда 
въ жизни антисемитомъ не былъ! 


ПЕТЕРБУРГЪ. 


“Люблю тебя, Петра творенье, 
- Люблю твой строгй, стройный видт...” 


Въ сердц$ каждаго, кто родился и постоянно 
жилъ въ Петербург$, всфмъ извЪстное вдохновенное 
обращен!е поэта къ родной столицф вызываетъь вос- 
торженный откликъ. Державное теченте Невы; про- 
зрачный сумракъ бфлыхь ночей со спящим грома- 
дами дворцовъ, съ отблескомъ адмиралтейской иг- 
лы; двф зари, смёняющ!я другъ друга; недвижный 
воздухъ и морозъ жестокой зимы; бЪгЪ санокъ вдоль 
Невы... Какъ все близко и дорого коренному петер- 
буржцу! 

Но провинщалъ, попадавшИй въ Петербурть, 
ощущалъ это очарование не сразу. Южанину съ бе- 
реговъ Чернаго моря лЪтнее небо казалось здЪеь 
скромнымъ и бал$фднымъ: солнце — чопорно-сдер- 
жаннымъ; весна — заст$нчиво - скромной, таящей 
про себя радость возрожденья природы; и осень — 
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слишкомъ унылой, со мглой тумановъ, съ морося- 
щимъ дождемъ; и сфверное море — безцв$тнымъ. 

И даже гордость Петербурга — б$лыя ночи, 
съ ихь беззвучными сказками, были непонятными, 
чуждыми, вызывавшими не волшебные сны, а нерв- 
ность безсонницы. 

Не скоро уроженцу юга во всей полнот$ рас- 
крывалась колдовская прелесть столицы. Долго то- 
сковалъ онъ по своимъ л$тнимъ ночамъ съ тем- 
нымъ небомъ чернаго бархата; по огненнымъ лу- 
чамъ Польскаго солнца; по буйной весн®, по тусто- 
му темно-синему морю... 

Но проходилъ срокъ — и расцвфтала любовь 
къ красавиц$ сЪвера. Закрфилялась навсегда, до 
посл$Здняго вздоха. И въ восторженномъ созерца- 
ши и ВЪ сладостныхъ воспоминан1яхЪ. 

Коренные петербуржцы любили свого столицу 
оть рожден!я — какъ мать. Петербуржцы же, ро- 
дивиеся вдалекЪ отъ нея, влюблялись вЪ нее: была 
она для нихъ вФчной невЪфстой. 

Помню — пр!$хавъ сюда въ концф лфта 1912 
года изъ Одессы, былъ я удивленъ и даже огорченъ 
унылымтъ видомъ столицы. СЪрое небо, сЗрыя зда- 
н1я. На улицахъ, несмотря на множество народа, 
какъ будто бы пусто. НЗть столиковъ на троттуа- 
рахъ возлф ресторановъ, кондитерскихъ. И все 
сдержанно, тихо, безъ всякаго оживленя. Вм$ето 
широкихь улыбокъ — серьезныя липа. 'Вм$ето 
громкаго говора — едва слышная р$чь. А гдавное 
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— гдф полные жизни и смысла одессве жесты? 

Одессить, когда говоритъ, выражаетъ мысли 
всЁмъ своимъ организмомъ: и глазами, и бровями, 
и шеей, и руками, и ногами, и, впридачу, разум$- 
ется, языкомъ. А пПетербуржецьъ разговариваетъь 
такъ, какъ одессить молчить; не мелькають въ воз- 
дух$ руки, не работаютъ локти, не подергиваются 
плечи, ноги не принимаютъ участия въ бес$д$. И 
никто не теребить пуговицъ на чужомъ пиджакФЪ, 
когда нужно передать особо важную мысль. 

И, вообще... Какимъ безучастно - холоднымъ 
ко .всему показался мн$ Петербургь посл провин- 
щи! Жители большихъ домовъ не знаютъ, кто жи- 
ветъ въ сосфдней квартир$. На улицахъ р$дко кто 
съ кёмъ раскланивается, такъ какъ знакомые р$д- 
ко встр$чаются. Во время очередныхь сенсашй 
или происшеств!й никто не собирается на углахъ 
улицъ, не комментируеть событШ съ азартомъ, съ 
горячностью. И вс равнодушны къ тому, кто про- 
шелъ мимо или профхалъ. У наст, въ ОдессЪ, $детъ 
прокуроръ Налаты — и вс$ оборачиваются. Нром- 
чался полищмейстерь — вс глядять велфдъ. А 
туть — мелькаютъ министры. губернаторы, пр!- 
хавпие по дфлу въ столицу, сенаторы, члены Госу- 
дарственной Думы, знаменитости оперы, драмы, 
живописи, литературы... И почти никакого внима- 
НИЯ. 

Стоитъ-ли посл$ этого быть знаменитостью. 
или играть большую роль въ жизни страны? 
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Черезъ н®сколько дней послЪ пр!зда въ Пе- 
тербургь отправился я съ визитомъ къ М. 0. Мевь- 
шикову въ Царское Село. 

РазумЗется, волновался передъ этой позздкой 
изрядно. 

ВпослЗдетвыи Меньшикова узналъ я достаточно 
хорошо, сохранилъ о немъ трогательное воспомина- 
не. Но до личнаго знакомства были у меня о немъ 
самыя противорзчивыя свфдфн!я. Правые, конеч- 
но, превозносили его. Л$вые же, наоборотъ, брани- 
ли съ яростью и во вс$хь отношевшяхъ. Называли 
Тудушкой въ политик$, ПлюшкинымЪъ въ жизни. Но 
и ТБ и друг!е считали его по дарован!ю выше всфхъ 
блиставшихъ въ то время публицистовъ и фельето- 
нистовъ: А. С. Суворина — “Незнакомца”, и Сер- 
Г$я Атавы, и Буренина, и Амфитеатрова, и Сигмы- 
Сыромятникова, и Дорошевича. 

Однако, въ силу того, что правая печать была у 
насъ значительно менфе популярна, чфмъ лЪвая, то 
либеральному общественному мнёню Меньшиковъ 
представлялся какимъ-то чудовищемъ, средоточемт, 
всего того ужаснаго, что можетъ заключаться въ 
одномъ человЪкФЗ. 

Жилъ онъ скромно, замкнуто, экономно, не 
емотря на то, что получаль огромный гонораръ — 
около четырехъ тысячъ рублей въ мВсяцъ. И это да- 
вало поводъ говорить, что онъ феноменально скупъ, 
что жалфеть даже брать извозчика или цокупать 
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‘келфзнодорожный билетъ. 

Обладалъь Меньшиковъ удивительной работо- 
способностью, ум$лъ изумительно быстро оренти- 
ровалься въ обильныхъ источникахъ для своихъ 
статей. И это создавало слухъ, будто у него имЗется 
нфсколько секретарей, помогающихъ ему готовить 
очередной матерлалъ. 

Меньшиковъ, къ голосу котораго прислушива- 
ЛИСЬ И сЪ которымъ считались всф видные бюрокра- 
ты, начиная съ министровъ, по общечелов$ ческой 
слабости любилъ, чтобы ему со стороны этихъ лицъ 
оказывались знаки вниман!я. Зная это, мног!е ми- 
нистры, особенно вновь назначенные, дфлали ему 
визить, сообщая въ бес д$ о главныхъ лин1яхъ сво- 
ей будущей дфятельности. А это порождало нел$пые 
толки о закулисной связи Меньшикова и вообще 
‘Новаго Времени” съ правительствомъ. 

Наконецъ, бранили Меньшикова за. то, что снача- 
ла писалъ онъ въ лфвомъ журнал “Нед$ля” Гай- 
дебурова, а затмъ сталъ сотрудникомъ консерва- 
тивнаго “Новаго Времени”. Называли его изм$н- 
никомъ, “ренегатомъ”. 

А, между тёмъ, виноватъ-ли былъ Меньшиковъ, 
что, развивая свое блестящее дароваше, онъ не глу- 
пФлъ, а умнфлъ? Мы что-то не встр$чаемъ въ ис- 
тори русскаго и даже мрового журнализма, чтобы 
публицисты большого калибра, углубляя свои зна- 
ня и опыть, переходили изъ праваго лагеря въ 1$- 
вый. ПоправЗ не есть признакъ нормальнаго разви- 
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я всякаго честно-мыслящаго человфка. ПолЪв%- 
н1е же — въ лучшемъ случа$ признакъ дегенера- 
щи. 

Если употреблять жуткое слово “ренегатъ”, то 
ренегатовъ у лЗвыхь было не мало, и даже такихъ, 
которыми можеть гордиться Росе1я. “Ренегатомъ” 
оказался Достоевскй, который отъ кружка петра- 
шевцевъ дошелъ до “Дневника Писателя” и до ка- 
бинета ‘‘Гражданина” князя Мещерскаго. Въ рене- 
гатствз пытались обвинять Тургенева за его “От- 
цовъ и ДЪтей” и за “Новь”. Ренегатомъ оказалея 
до нзкоторой степени ЛФсковъ, котораго л$вые оже- 
сточенно травили за романъ “Некуда”, въ которомъ 
авторъ осмфлился описать распадъ “Знаменской 
Коммуны?” нигилистовъ. О ренегатахъ Катков и 
ЛьвЪ Тихомиров$ говорить нечего: Катковъ, быв- 
пий въ молодости радикаломъ, сталъ ярымъ против- 
никомъ нигилизма и сепаратизма, за что и былъ 
преданъ анафем$ въ лфвыхъ кругахъ. Левъ Тихо- 
мировъ изъ револющонера - террориста превратил- 
ся въ сотрудника “Московскихъ ВФдомостей”. 

А въ посл$днее время передъ револющей — 
Струве, Булгаковъ, Франкъ и проще сощалисты, 
смфнившШе в$хи? А посл револющи, въ эмигра- 
ци, сколько поправ$вшихъ, хотя бы Арцыбашевъ, 
Амфитеатровъ, Тыркова, Мережковский? 

Поэтому какъ-то странно видфть людей, остаю- 
щихся соцалистами до глубокой старости. Они ка- 
жутся застар$лыми гимназистами или студентами, 
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на, которыхЪ многол$тн!Й жизненный опыть не про- 
извель никакого впечатл$н1я. Въ разсужденяхъ 
этихъ соцалистическихъ старцевъ всегда чувству- 
ется своеобразный склерозъ мышлен!я. Подобные 
старики - меньшевики или эсеры, если они искрен- 
чи, до нфкоторой степени напоминаютъ престар$- 
лыхъ поэтовъ, пишущихъь дрожащими руками лю- 
бовныя вирши. Сощшализмъ, анархизмъ и ниги- 
лизмъ, какь и любовная лирика, извинительны 
только въ молодости. Но они сильно компромети- 
руютъ голову, украшенную почтенной сФдиной. 


Меньшиковъ принялъ меня очень любезно. На- 
ружность его была не представительна. Маленьк!й 
ростъ, большая голова, жидкая бородка, очки на но- 
су. Сидфлъ онъ въ креслЪ, поджавъ подъ себя одну 
ногу. Говорилъ неторопливо, тфмъ усталымъ, слег- 
ка разочарованнымъ тономъ, какимъ говорять обы- 
чно люди, избалованные успфхомъ и общимъ вни- 
ман1емъ. 

По молодости лфтъ, я думалъ, что мнЪ сл$ду- 
еть сразу же разсказать ему свою б1ограф!ю, что- 
бы онъ понялъ, какой я умный и образованный. Но 
Меньшиковъ безъ особаго стфененя ликвидировалъ 
мой монологъ. 

— Я вамъ дамъ рекомендательное письмо къ 
главному редактору Михаилу Алексфевичу Сувори- 
ну, — сказалъ онъ. — Вы заранфе напишите фе- 
льетонъ, и лучше не одинъ, а два или три, и захва- 
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тите съ моимъ письмомъ. Только... вы хофошо-ли 0б- 
думали, куда поступаете? — неожиданно добавилъ 
онъ, пытливо взглянувъ на меня. 
—- То-есть... какъ? 

— Им?йте въ виду, что быть нововременцемъ 
— это въ русской литератур$ клеймо. Съ нашимъ 
клеймомъ васъ уже ни въ какой толстый журналъ 
или въ книгоиздательство, кром$ суворинскаго, не 
пустятъ. Если вы напишете книгу, ни въ одной л$- 
вой газет объ васъ никакого отзыва не дадутъ, да- 
же ругательнаго. Л$вый лагерь, отъ котораго зави- 
сить въ Роса успфхъ или неусифхъ писателя, на- 
кладываетъь на нововременца настоящее библейское 
прещене до седьмого поколЗня. Всеросайская 
критика приговариваеть насъ къ гражданской 
смерти. Къ такой расправф, напримфръ, надъ Л$- 
сковымъ открыто призывалъ въ печати Писаревъ, 
прося критиковъ не писать о Л$сков$ абсолютно 
ничего, ни хорошаго, ни плохого. И вы, навфрно, 
замфчаете, что этотъ прекрасный писатель, въ силу 
отсутетыя благожелательныхь отзывовъ, сравни- 
тельно мало читается. А воть Чеховъ... Если бы онъ 
во-время не ушель отъ насъ, такъ бы и остался 
простымъ Чехонте. Амфитеатровъ оть насъ тоже пе- 
решелъ къ лфвымъ, чтобы выплыть на большую во- 
ду. 

Да это все и понятно, и строго осуждать нель- 
зя, — со вздохомъ добавилъ Меньшиковъ. —— ВЗдь 
живопись, литература, музыка — своего рода оран- 
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жерейные цвфты, которымъ нуженъ и уходъ и по- 
ливка. Самостоятельно и независимо они не въ со- 
стоянии существовать. Для обывателей цвЪты толь- 
ко предметь роскоши, безъ котораго они прекрасно 
могуть существовать, кром$ р$фдкихъ случаевъ похо 
ронъ и свадебъ. Въ прежи!я времена, когда суще- 
ствовали тираны, дожи, курфюрсты, короли - меце- 
наты, —— художники, поэты, композиторы пристраи- 
вались къ нимъ, чтобы творить. И у насъ, въ Рос- 
сти, пока все зависфло оть кр$пкой императорской 
власти, поэты писали оды царямъ. А теперь, когда 
признане и средства къ существован1ю зависять 
не отъ флорентЙскихъ властителей или росойскихъ 
Фелицъ, а оть международныхъ банкировъ и рево- 
лющюнной печати, вс представители литературы 
и искусства принуждены искать почвы и Поливки 
въ либерально - сощалистическихъ кругахъ... 

Меньтиковъ еще н$которое время продолжалъ 
развивать свою мысль. Зат$мъ снялъь ногу съ крес- 
ла, всталъ и съ нфкоторымъ сожал$немъ посмот- 
р%®лъ на меня. 

— Ну, что же? — спросилъ онъ.—Не боитесь? 

— Ничуть, — покрасн$въ, отвфчалъ я. 

—щ Вь такомъ случаЪ, съ Богомъ. Я сейчасъ 
напишу письмо. 


“НОВОЕ ВРЕМЯ”. 


Довольно мрачный снаружи, огромный темно- 
сЗрый домъ въ Эртелевомъ переулк, номеръ ше- 
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стой. Редакщя — въ первомъ этажф. Просторная 
передняя; сл$ва — большой залъ съ гигантекими 
зеркалами, съ глубокими кожаными креслами; ка- 
бинеты главнаго редактора и его помощника; длин- 
ный корридоръ, въ который выходятъ многочислен- 
ныя комнаты для отдфльныхъ  сотрудниковъ, для 
хроники, телеграммъ, отд$ла внутреннихъ извЪстИЙ. 
Посл провинщальныхъ газеть кажется, будто это 
не редакц!я, а департаментъь какого-то необыкно- 
веннаго министерства. 

Съ замиран!емъ сердца вошелъ я въ переднюю 
и былъ встрёченъ редакщоннымъ курьеромъ. 

— Вамъ кого? — спросилъ онъ, увидЪвЪ, что я 
безпомощно озираюсь по сторонамъ, вертя въ рукЪ 
конвертъ. 

— Оть Михаила Осиповича Меньшикова... Къ 
господину Суворину. 

Курьеръ взялъ письмо, удалился и вернулся 
минутъь черезъ десять, которыя показались мн$ 
весьма продолжительными. 

— Ножалуйте. 

Кабинеть Суворина, несмотря на свои разм$- 
ры, казался т$енымъ оть громоздкой старинной ме- 
бели, оть полокъ съ блестящими переплетенными 
книгами, отъ тумбъ со статуями. На стфнахъ — 
картины извзстныхЪ русскихъ художниковъ. Самъ 
Михаилъ Алексфевичъ сидфль за столомъ, на кото- 
ромъ вздымался ворохъ типографекихъ оттисковъ, и 
ожесточенно перечеркиваль краснымъ каранда- 
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птемъ гранки со статьями сотрудниковъ. 

—щ Какая расправа! — со страхомъ подумалъ 
я, глядя на карандашъ. — Не кь добру это! 

—щ Я прочелъ письмо Михаила. Осиповича, — 
строго произнесъ Суворинъ, внимательно глядя на 
меня сквозь пенснэ. — Вы — изъ Одессы? 

— Да... — нерфшительно отвфчалъ я, почув- 
ствовавъ въ словф “Одесса” н$которое пренебре- 
жене и недовфре. — Но я не одессить. Только 
учился въ Университет$ъ... А раньше, на Кавказ$... 

Мою попытку разсказать свою б1ограф1ю онъ, 
какъ и Меньшиковъ, пресЪкъ въ самомъ началф. 

— Да, да. Это неважно. Вы принесли что-ни- 
будь? 

—щ Воть это... Маленьке фельетоны. 

— Давайте. 

Суворинъ съ безразличнымъ видомъ углубил- 
сея въ чтене. Пока онъ читалъ, я то красн$лъ, то 
блфднфлъ. Оть волнен1я ладони стали влажными. 
Какъ-никакъ — р$шалась моя судьба. А онъ про- 
должалъ читать съ каменнымъ видомъ и не улыбал- 
ся. Пропало мое д$ло! 

— Что-же... Недурно, — произнесъ, наконецъ, 
онъ.- Это пройдеть. А остальные придержите у себя, 
мн$ некогда. Только что здЪсь за подпись: “Ка- 
ЛИ”? Въ чемъ д$ло? 

— Мой псевдонимъ, Михаилъ Алекс$Ъевичтъ... 
Изъ химии... 

— Н$ть ужъ, пожалуйста. Безъ всякой химии. 
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Туть вамъ не Одесса. Вотъ, Михаилъ Осиповичъ 
пишеть вашу фамилию. Какая-то длинная. Сократи- 
те ее и сдфлайте псевдонимъ. Сядьте всторонку, по- 
думайте. А я буду работать. 

Онъ продолжалъ свое прежнее страшное заня- 
те - черкать гранки накресть карандашемъ. Какъ 
потомъ я узналъ, всф статьи сотрудниковъ, ненапе- 
чатанныя на машинкЪ, для удобства чтен!я редак- 
торомъ и помощникомъ сначала посылались въ ти- 
пограф!ю, а затфмъ уже читались въ оттискахъ и 
одобрялись или браковались. 

—- Ну, что? — спросилъ черезъ нфеколько ми- 
нуть Суворинъ. — Какь дфла? 

—- А воть, колеблюсь. Можеть быть, подписы- 
ваться: Тренниковъ? 

— Тренниковъ? Не особенно... Будуть васъ 
называть Тренниковъ - Бренниковъ. 
— Въ такомъ случа$ — Ренниковъ? 

— Ренниковъ? Что-же... Хотя Хр$нникова нэ- 
поминаетъ, но можно. Подпишите. А теперь идемте 
къ моему помощнику Мазаеву. Я васъ познакомлю, 
и вы обычно будете приносить свои рукописи ему. 

Помощникъ главнаго редактора Михаилъь Ни- 
колаевичъ Мазаевъ оказался очень милымъ мелан- 
холическимъ человфкомъ. Онъ положилъь одобрен- 
ный Суворинымъ фельетонъ на столъ, предложилъ 
сфеть и молча уставился на меня своими добрыми 
усталыми глазами. Эти глаза, какъ мнф показалось, 
съ покорной грустью говорили: “Вотъ еше одинъ 
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лишн!Й челов$къ, который будетъь мнф надофдать.” 

Почувствовавъ въ Мазаев деликатнаго и без- 
ропотнаго собесдника, я немедленно началъ раз- 
сказывать ему свою б1ограф1ю. И онъ: поступилъ со 
мною совсфмЪъ не такъ рфзко и безжалостно, какъ 
Меньшиковъ или Суворинъ. Мило кивалъ головой, 
грустно улыбался и о чемъ-то усиленно думалъ, вре- 
мя отъ времени заглядывая въ какую-то лежавшую 
передъ нимъ чужую рукопись. 

И, воть, съ того дня сталъ я сотрудникомъ 
“Новаго Времени”. Однако, странное д%ло. Преждё, 
въ провинци, писаль я непринужденно, легко, не 
задумываясь надъ тфмъ, что скажеть читатель. А 
здфеь, въ продолжеше долгаго времени, садился за 
фельетонъ и ощущалъ какую-то робость. Напи- 
шешь, и самому не нравится. Перечеркнешь, нач- 
нешь заново — опять нехорошо. И, главное — ни- 
какого контакта съ т$ми, для кого стараешься. Бы- 
вало, въ ОдессЪ, а особенно въ Кишинев$, — вый- 
дешь на улицу, ветр$тишь знакомаго, и сразу до- 
гадаешься, понравилась-ли ему моя очередная ста- 
тья, или н$тъ. Если самъ о ней заговоритъ, значить 
неплохо; если же станешь разговоръ наводить на 
нее, а, собес$дникъ увиливаетъ и говоритъ о погодф 
или объ общихъ знакомыхъ, значить дфло неважно. 

А туть, въ “Новомъ Времени”, тиражь около ста 
тысячъ. Если одну газету читаетъ на кругъ пять че- 
ловЪкъ, то полъ-милл!она критиковъ. И какихъ! 
Премьеръ-министръ, министры, придворные чины 
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—щ камергеры, титалмейстеры, егермейстеры, не 
считая камеръ-юнкеровъ; затёмъ-— члены Государ- 
ственнаго Совфта, сенаторы, члены Свят$йшаго 
Синода, директора департаментовъ, губернаторы, 
жены ихь, дфти, родственники... Есть отъ чего 
взволновалься! 

Пишешь для нихъ, дрожитъ въ рук перо. И 
хотя сидишь въ своемъ кабинетф одинъ, все равно 
—щ страхъ охватываетъ. Кажется, будто изъ одного 
угла смотрятъ сенаторы, изъ другого губернаторы, 
изъ третьяго члены Свят$йшаго Синода и съ него- 
дующимъ удивлен!емъ говорять: “Вто это еще поя- 
вился? Почему веселится? Кому это надо?” 

Съ ужасомъ увидфлъ я, что изъ-за подобнаго 
страха статьи мои стали выходить бл$дными. А, въ 
довершен!е всего, печатали ихъ рЪдко. Какъ-то 
разъ, встрфтивъ въ редакши Меньшикова, я р?- 
шилъ пожаловаться ему на свое тяжелое положен!е. 


—щ А почему вы волнуетесь? — съ удивлен!- 
емъ спросиль Михаилъ Осиповичъ. — Вамъ, вЪдь, 
опред$лили жалованье? 

ЧЕ Да. 


— Воть и будьте довольны. А что р$дко печа- 
таютъ, не б$да. У насъ такъ много сотрудниковъ, 
что нельзя удовлетворить вс$хъ. Вы должны писать 
непрерывно; бить, такъ сказать, какъ фонтанъ. Ну, 
а редакторъ иногда подойдеть къ вашему бассейну 
и зачерпнеть. 

Фонтанъ Меньшикова менл, разумфется, не ут$- 
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шихъ. Но дФлать нечего. Началъ я писать каждый 
день; нфкоторыя статьи самъ браковалъ, нфкоторыя 
браковалъ Суворинъ, перечеркивая ихъ своимъ зло- 
взщимъ карандашемъ; но н$которыя, все-таки, 
проходили. Какъ я замЗтилъ, кь “Новому Време- 
ни”, какъ къ газет$ солидной и въ н$фкоторой сте- 
пени “величественной”, къ голосу которой прислу- 
шивалась вся Росея и чужя державы, не подходи- 
ла та легковфеность и развязность, съ которой пи- 
сали провиншальные газетные авторы. 

Такъ, въ упорной работф надъ выработкой хо- 
рошаго петербургскаго тона прошло у меня нфеколь 
ко мзсяцевъ. И, вдругъ, — о, радость! Пришелъь 
счастливый день, когда я отличился передъ вс$ми 
сотрудниками и вс$ми читателями: 

Изъ-за моего фельетона издательство Сувори- 
на оштрафовали на три тысячи рублей! 

Произошло это радостное событе такъ. Напи- 
салъ я о С. Д. Сазонов статью, обвиняя министра 
иностранныхъ дфлЪ въ провал нашей политики на 
ПРалканахъ въ вопрос о Босн!и и Герцеговин%. Ми- 
хаилу Алексфевичу фельетонъ понравился, но онъ 
у себя въ ‘Новомъ Времени” напечатать его не рф- 
шился и передаль своему брату Борису въ “Вечер- 
нее Время”. Въ фельетон Сазоновъ изображался 
ВЪ ДОВОЛЬНО Ккаррикатурномъ видф. Задорный и смф- 
лый Борисъ Суворинъ статью напечаталъ немедлен- 
но, безъ колебан!й. А на сл$дующ день получиль 
изъ министерства внутреннихъ дфлъ черезъ цензур- 
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ный комитетъь извзщене, что его газета подвергну- 
та штрафу. 

Таке случаи бывали и раньше. Не только “Ве- 
чернее Время”, но и бол$е сдержанное “Новое Вре- 
мя” за время своего существован1я нер$дко под- 
вергались административнымъ карамъ въ видф пре- 
дупрежденй, запрещеня розничной продажи ни 
штрафовъ, что явно указывало на полную незави- 
симость этихъ газеть отъ правительства. 

Дня два спустя посл моей статьи къ намъ въ 
контору явился полицейский чиновникь и потребо- 
валъ уплаты штрафа. 

—щ Воть, пожалуйста, — любезно отвфтилъ за- 
ВФдующий, который дфйствовалъ по инструкщи Бо- 
риса Суворина. — Получите. 

И онъ галантнымъ жестомъ указалъ чиновни- 
ку на два огромныхъ тяжелыхъ мфшка, перевязан- 
ныхъ сверху веревкой. 

— То-есть, что это? — изумился представитель 
власти. 

— Причитающияся правительству три тысячи. 
Въ м$дныхъ монетахъ. 

— Позвольте, но я въ такомъ видЪ не желаю 
принять! 

— Простите... Въ какомъ вид получаемъ оть 
читателей, въ такомъ и выдаемъ. А если вамъ само- 
му трудно, вызовите городовыхъ или пожарныхъ. 


Въ день оштрафоваюя газеты чуветвовалъ я 
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себя бенефищантомъ. 

Ве шутливо поздравляли, жали руку. Мень- 
шиковъ, ветрЪтивъ меня въ редакции, одобрительно 
похлопалъ по плечу. 

И съ т5хь поръ статьи мои въ “Новомъ Време- 
ни’’ стали появляться все чаще и чаще. Спасибо 
цензурному вфдомству! 


А. С. СУВОРИНЪ. 


Мн$ было очень жаль, что я не засталъ въ жи- 
выхЪ знаменитаго Алекс$я Сергфевича Суворина. 
Онъ скончался за несколько мфсяцевъ до моего по- 
ступленшя въ “Новое Время”. 

Память о немъ была еще жива въ редакщи. Про 
покойнаго редактора часто говорили, вспоминали 
съ любовью и съ уваженемъ. 

До основашя своего “Новаго Времени” Алек- 
сЪй Сергфевичъ былъ сотрудникомъ “Санктъ-Пе- 
тербургскихъ Вздомостей’” Корша, и, его талантли- 
вые фельетоны за подписью “Незнакомецъ? поль- 
зовались уже тогда большимъ усп$хомъ. Однако, 
молодого энергичнаго журналиста не удовлетворя- 
ла работа въ чужой газетф. Его мечтой было — 
создать свой собственный печатный органъ, въ ко- 
торомъ онъ могь бы быть вполн$ независимымъ. 

И, воть, въ 1876 году представился случай ку- 
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пить по дешевой цфн$ неболыпую, влачившую жал- 
кое существован!е газетку “Новое Время”, изда- 
вавшуюся Киркоромъ и Трубниковымъ. Суворинъ 
сразу преобразовалъ дфло. Отмежевался отъ преж- 
няго издательства въ передовой статьФ своего пер- 
ваго номера, выпущеннаго 29-го февраля, въ день 
Касс1ана; пригласилъ въ число сотрудниковъ нан- 
бол$е талантливыхъ старыхъ коллегь по “Петер- 
бургскимъ ВЪдомостямъ’”’ — Виктора Петровича 
Буренина, К. А. Скальковскаго, Софью Смирнову, 
Б. В. Гея, — и газета сразу привлекла вниман!е 
публики. 

Въ это время начинались событя на Балка- 
нахъ, приведиия къ русско-турецкой войн$. Прои- 
зошло возстане въ Герцеговин$. Черняевъ со сво- 
ими добровольцами направился на фронтъ. Будучи 
ярымъ славянофиломъ, Алексфй Сергфевичъ сталъ 
горячо призывать русское общество къ защит уг- 
нетенныхъ славянъ. Пофхалъ на Балканы въ каче- 
ствф военнаго корреспондента собственной газеты. 
Зат$мъ вернулся, отправилъ вм$сто себя на театръ 
военныхъ дфйствй Буренина, самъ сталь писать 
свои “Маленьюмя письма”, призывавийя къ полно- 
му освобожден!ю балканскихъ братьевъ... 

И постепенно въ “Новое Время” стали сте- 
каться лучпия литературныя силы. Съ середины 
80-хъ годовъ въ числВ сотрудниковъ газеты нахо- 
дились поэть Фофановъ, Антонъ Павловичъ Че- 
ховъ, Амфитеатровъ, Потапенко, Сигма-Сыромятни- 
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ковъ, В. В. Розановъ, СергФй Атава, Нев$жииъ, Ю. 
Б%ляевъ. Въ литературномъ приложении къ газетЪ 
печатались произведен1я Майкова, Полонскаго, Ко- 
стомарова, Мордовцева. 

А параллельно съ возвраставшимъ усп$хомъ га- 
зеты рызвивалась и техническая сторона издатель- 
ства. Были созданы прекрасная типограф!я, цин- 
кограф!я, типографская школа; открыты собствен- 
ное книгоиздательство и книжные магазины въ 
Петербург$, МосквЪ, Саратов, Харьков$, Одессе, 
Ростов$ на Дону. Наконецъ, пр1обрЪтено жел$зно- 
дорожное контрагентство съ многочисленными кни- 
жными к1осками на большихъ станщяхъ. 

Нац1онализмъ во внутренней полиитк$ и сла- 
вянофильство съ франкофильствомъ — въ полити- 
кф вифшней сдЪлали “Новое Время” самой вля- 
тельной въ Росеи и заграницей газетой. По пере- 
довымъ и руководящимъ статьямъ его иностранные 
политические дфятели опредфляли настроеше и 
мнзн1я русскаго общества по тфмъ или инымъ меж- 
дународнымъ вопросамъ. Однажды за статью, на- 
правленную противъ агрессивнаго поведен1я Гер- 
ман!и, Бисмаркь потребоваль оть Императора 
Александра Ш немедленнаго закрыпя “Новаго 
Времени”, на что императоръ, конечно, отвЪтилъ 
категорическимъ отказомъ. 

Будучи независимымъ нащоналистомъ, безъ 
всякихъ партИныхъь шоръ, Алексфй Сергфевичъ 
имфль въ состав сотрудниковъ лицъ разныхъ По- 
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литическихь оттёнковъ, за исключеншемъ, разум$- 
ется, республиканцевъ и сошалистовъ, что создало 
изъ “Новаго Времени” своего рода “Парламенть 
мнфн!Й.’” Сообразовываясь съ государственными 
интересами Росели, Суворинъ поддерживалъ пра- 
вительство, когда находилъ его мфропраятя разум- 
ными, но нер$дко и возставалъь противъ дфйствай 
тБхъ или иныхъ министровъ, когда находилъ ихь 
вредными. 

Широкй внфпартЙный нацонализмъ Алекс$я 
Сергфевича политичесве враги старались предста- 
вить русскому общественному мн$фншю какъ неу- 
стойчивость взглядовъ; л$вые круги даже дали 
“Новому Времени” кличку “Чего изволите”, рас- 
пространяя клевету о заискиван!и Суворина передъ 
правящими кругами. Сами завися оть подачекъ 
внутреннихъ и внфшнихъ недоброжелателей Рос- 
сйской Империи, эти клеветники по своей психоло- 
Ги не допускали мысли, что могуть существовать 
издатели нли редакторы, не заглядывающе въ чу- 
жой карманъ. И если мног!е либерально настроен- 
ные люди считали “Новое Время?” зависимымъ 
“черносотеннымъ?” органомъ, то только потому, что 
сами не читали его, а судили со словъ сощалисти- 
ческихъ газетъ и листковъ. 

Старые сотрудники Алекс$я Сергфевича сооб- 
щили мн$ф многое о личныхъ качествахъ этого уди- 
вительнаго русскаго челов$ка. 

Къ концу жизни престар$лаго редактора - из- 
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дателя стали одол$вать разные недуги, и сдлался 
онъ тогда, слишкомъ строгимъ, даже ворчливымъ, и 
редакцонная молодежь сильно боялась его. НЗко- 
торые, входя въ редакцию, со страхомъ спрашивали 
въ передней курьера Васил!я, спустился-ли иИзЗЪ 
своей квартиры АлексЪй Сергфевичъ? Когда на 
лфетниц$ раздавался кашель суроваго старца, и 
слышался стукъ его палки, всф настораживались. 
За мал йпий промахъ или упущене въ информащи 
АлексЪй Сергфевичъ разносилъ и громилъ хронике- 
ровъ, стуча палкой по столу, на которомъ обычно 
эта палка покоплась во время работы владфльца. И 
особенно зловфще звучалъ этотъ грозный предметъ, 
когда редактору приходила въ голову мысль, что 
авторъ замЗтки нарочито кого-то рекламируеть, ду- 
мая извлечь изъ этого личную выгоду. Самъ до ще- 
петильности честный, Алексфй Сергфевичъ требо- 
валъ абсолютной честности и отъ другихъ. Отдфлъ 
хроники и театральныхъ реценз!й были областями 
особенно уязвимыми для злоупотреблений. И туть 
Суворинъ безъ безпощаденъ. | 

Однако, если старикъ видфлъ, что напрасно 
заподозр$лъ кого-либо въ недобросов$стности, онъ 
туть же м$нялъ тонъ, начинать разспрашивать оби- 
женнаго, какъ онъ живеть, какъ себя чувствуетъ, 
и зат$мъ — предлагалъ авансъ. 

Система авансовъ широко прим$нялась у щед- 
раго Алексфя Серг$евича и продолжалась при его 
сыновьяхъ. Этими авансами, которые рЪдко пога- 
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шались, сотрудники могли бы легко разорить изда- 
теля, если бы не т$ огромные доходы, которые тотъ 
получаль съ книгоиздательства, съ книжныхъ ма- 
газиновъ и съ контрагентства на жел$зныхъ доро- 
гахъ. АлексЪй Серг$февичъ выдавалъ ихъ направо, 
нал$во, иногда только для проформы ворча и взды- 
хая, или журя молодыхъ сотрудниковъ за неум$ние 
жить въ рамкахъь бюджета. Зная слабыя струны 
старика, нфкоторые въ подобномъ мирномъ ограб- 
лени издателя доходили до виртуозности. Такъ, на- 
прим$ръ, Юрй Б$ляевъ, ведпиЙ довольно разе$ян- 
ный образъ жизни, нерфдко являлся къ Алекс$ю 
Сергзевичу съ радостнымъ извф$стемъ, что только- 
что узналъ новый совершенно свЪжШй  анкдотъ. 
Старикъ уже изъ спыта зналъ, чфмъ этоть анекдотъь 
пахнеть; но, все-таки, заинтересовывался. Анекдо- 
ты значительно успокаивали его подагрическ. боли. 
И Б$ляевъ разсказывалъ. Разсказывалъ талантли- 
во, съ большимъ мастерствомъ. А потомъ, когда 
Алексфй СергЗевичъ, вдоволь насмЗявшись, съ удо- 
вольствемъ потиралъ свою больную ногу, какъ бы 
невзначай спрашивалъ: 

—- Между прочимъ... Вы не могли бы мн$ дать 
любовную записку къ кассирш%? 

Все это происходило мило, по-семейному. Но 
бывали случаи, когда сотрудники въ авансовой вак- 
ханал!и переходили всякя рамки приличя. 

НЪюй Г. однажды прибфгь даже къ явной не- 
честности. Явился къ Алекс$ю Сергфевичу и сталь 
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просить авансъ въ 500 рублей. 

— Да вы же на прошлой недфл$ у меня брали! 
— ворчливо отв$тиль старикъ. 

—— Это вфрно, но сейчасъ мн$ до зар$за нужно. 
Вопросъ касается моей чести. 

— Проигрались? 

— Еще хуже. Но сказать не могу, секретъ. 

Самъ очень чуткИЙ въ вопросахъ чести, Алекс$й 
Сергфевичъ пожал$лъ несчастнаго сотрудника, ко- 
тораго должна была, по его мн$н1ю, сильно мучить 
совфсть, и безропотно подписалъ заран$е заготов- 
ленную просителемъ записку: “Выдать Г. 500 руб- 
лей”. 

Конторой, находившейся на Невскомъ Проспек- 
т$, завфдывала тогда очень дфловая и энергичная 
дама. Г. принесъ ей подписанную Суворинымъ за- 
писку, но заранфе къ числу 500 приписалъ ноль. 
Выходило пять тысячъ. 

Завфдующая удивилась, что авансъ такъ ве- 
ликъ, но выдала деньги безъ возражений. А когда Г. 
ушелъ, на всяк случай позвонила по телефону въ 
редакцию. 

— Вы дЪйствительно разрфшили Г. получить 
авансъ въ пять тысячъ рублей? спросила она Алек- 
сфя СергФевича. 

— Пять тысячъ? НФть. Только пятьсотьъ. 

— А въ вашей записк$ стоить пятерка съ тре- 
мя нулями! 

Суворинъ сначала изумился, затФмъ разсердил- 
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ся, потомъ разъярилсея и потребовалъ, чтобы ире- 
ступный сотрудникъ явился къ нему. Понявъ, что 
наивный подлогь не прошелъ, испуганный Г. пред- 
сталъ предъ грозныя очи издателя и съ покорнымъ 
видомъ сталъ выслушивать его обвинительную р$чь. 

Конечно, если бы это было не внутреннимъ дф- 
ломъ редакщи, а касалось взятки или мошенниче- 
ства, совершеннаго насторон$, никакой обвинитель- 
ной р$чи вообще не было бы. Старикъ просто выг- 
налъ бы Г. и исключилъ изъ сослава сотрудниковт. 
Но въ данномъ случа АлексЪй Серг$евичъ считалъ 
себя до нфкоторой степени строгимъ отцомъ, а Г. — 
до нфкоторой степени своимъ распутнымъ сыномъ. 
И поэтому онъ громилъ его какъ могъ. Стучалъ пал- 
кой по столу, кричалъ. И зат$мъ дрогнувшимъ голо- 
сомъ воскликнулъ, самъ, очевидно, изумляясь своей 
жестокости: 

— А теперь — прочь съ моихъ глазъ! Убирай- 
ся къ Борису Алекс$евичу въ “Вечернее Время” и 
скажи, что я тебя туда перевелъ! 

Несмотря на свой тяжелый характеръ, Алек- 
сЪй Серг$евичъ былъ по существу очень добрымъ и 
незлопамятнымъ человЪзкомъ. Характерно, напри- 
мфръ, его отношеше къ Амфитеатрову. Нокинувъ 
“Новое Время” и начавъ писать въ газет$ “Рос- 
ся”, Амфитеатровъ сталь поносить тамъ Алекс$я 
Серг$евича, чтобы завоевать симпати л$вой обще- 
ственности. Въ 1902-омъ году, подъ пьяную ли ру- 
ку, или въ припадк$ радикальнаго задора, написалъ 
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онъ фельетонъ “Обмановы?”, въ которомъ каррика- 
турно изобразиль Императора и н$которыхъ чле- 
новъ Дома Романовыхъ. Фельетонъ былъ слабый по 
форм, гнусный по содержан!ю, но авторъ достигъ 
цфли: получился всеросс1йсвй скандалъ. Несмотря 
на то, что газета “Росе1я? была закрыта, а номеръ 
съ ‘“Обмановыми” конфискованъ, фельетонъ въ 
спискахъ ходилъ по рукамъ, его вс$ читали, о немъ 
всф говорили... Акши Амфитеатрова въ лЗвомъ ла- 
гер$ поднялись на необычайную высоту. 

Но, понятно, автору пришлось поплатиться за 
свою выходку. Въ административномъ порядкЪ его 
выслали въ одну изъ сфверныхъ губернИй. 

И наканунз отъфзда Амфитеатрова къ нему съ 
визитомъ пр!халъ АлексЪй СергЪевичъ. Забывъ 
несправедливыя нападки на “Новое Время”, участ- 
ливо сталъ разспрашивать отъфзжавшаго, какъ онъ 
устроилъ свои д$ла и есть-ли у него на зиму теплыя 
вещи для жизни въ ссылЕФ. 

— Да, есть фуфайка... Пальто... — сконфужен- 
но отв$чалъ растроганный Амфитеатровъ. 

— Погодите, я что-нибудь у себя поищу... 

Суворинъ у$халь домой и прислалъ своему по- 
литическому противнику великол$пную шубу. 
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СТАРЫЕ СОТРУДНИКИ А. С. СУВОРИНА 


Постепенно познакомился я со старыми сорат- 
никами А. С .Суворина- съ Буренинымъ, съ Геемъ, 
СЪ М. М. Ивановымъ, съ Гофштеттеромъ. Сейчасъ я 
бы сказалъ, что это были люди средняго возраста; 
но тогда казались они мн$ глубокими стариками. 
Да и неудивительно. Въ наше время, теперь, вс$ 
лица обоего пола до 60 лЪтъ считаются молодежью; 
совершеннол$ те сейчасъ наступаетъ приблизитель- 
но въ шестьдесять пять лЪть, когда люди начина- 
юЮТь ощущать свои годы. А въ прежная времена — 
не то. Кто изъ насъ, нынфшнихъ совершеннол$т- 
нихъ, можеть безъ возмущен!я читать тургеневск1я 
“Записки Охотника”, гдЪ сказано: “Вошелъ ста- 
рикь, лфть пятидесяти”? Какъ глупо и безтактно! 
Навфрно, Тургеневь сильно раскаивался въ этомъ 
легкомысленномъ опредфлени, когда доживалъ 
свою жизнь возлф Парижа въ Буживал$. 

Такъ вотъ, суворинская с$дая старая гвард!я 
внушала мн$ не только уважене, но и н$который 
страхъ. Держались ве они какЪ-то особнякомъ оть 
насъ, молодыхъ сотрудниковъ, и р$дко удостаивали 
своими бес$дами. Тогда мнф казалось, что они насъ 
презирали; но теперь понимаю, что у нихъ, нав$р- 
но, что-нибудь бол$ло въ какой-нибудь части орга- 
низма. Помню, напримфръ, жуткую картину, кото- 
рую пришлось видфть въ первые м$сяцы своего со- 
трудничества... Идеть по коридору мрачный Бог- 
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данъ Вен!аминовичъ Гей, редактировавиий отдфлъь 
Внутреннихъ ИзвЪет!й. Голова опущена, с$дая бо- 
рода своимъ концомъ упирается въ поясъ. А на- 
встрфчу ему легкой походкой, съ жизнерадостнымъ 
видомъ, движется молодой репортеръ К. Шумлевичъ. 

— Здравствуйте, Богданъ Венаминовичъ! Какъ 
ваше здоровье? — учтиво спрашиваеть тотъ. 

— Убирайтесь къ чорту! Какое вамъ дфло до 
моего здоровья? 

ВпослЪдетв!и я убфдился, что Богданъ Венйа- 
миновичъ — добрфйний челов къ, и что сердитымъ 
былъ не онъ, а его желчный пузырь. Но’ тогда мнЪ 
стало страшно. 

Суровымъ и необщительнымъ казался мнф и 
М. М. Ивановъ, извфстный музыкальный критикъ, 
гроза композиторовъ, дирижеровъ и солистовъ. Ка- 
ковымъ онъ быль въ самомъ дЪлз, я такъ и не вы- 
яснилъ: за н$фсколько лть совмФфстной работы въ 
газет$ мы только обм$нивались словами “здравст- 
вуйте” и “до-свиданья”, что мало способствуетъ 
проникновеню въ душевный мръ собес$дника. 

А вотъ, передовикъ по вопросамъ внутренней 
политики И. А. Гофштеттеръь оказался очень при- 
вфтливымЪъ и разговорчивымъ. Онъ даже нЪсколько 
разъ пригласилъ меня къ себЪ въ гости въ Финлян- 
дю. Однако, несмотря на прив$тливость и гостепр1- 
имство, я боялся часто навфщать его. Считалъ онъ 
себя толстовцемъ, воспитывалъ дфтей по-толстовски 
и былъ вообще чудакомъ. Въ квартирф царилъ под- 
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ный хаосъ; мебель состояла изъ голыхъ некрашен- 
ныхь столовъ, табуретовъ: умывался Гофштеттеръ 
изъ бутылки, которая была прив$шена веревкой къ 
потолку, и которую надо было толкать головой или 
рукой, чтобы изъ нея добыть тонкую струйку воды. 
А во время завтрака или чаепит!я въ столовой каж- 
дый гость долженъ былъ соблюдать сугубую осто- 
рожность и проявлять напряженное внимане, что- 
бы не подвергнуться сбоку или сзади внезапной 
атакф дфтей. Они ждали, пока гость углубится въ 
бесфду, и съ побЗдными кликами сбрасывали гостя 
на полъ, выхватывали изъ подъ него стулъ, или 
вскакивали къ нему на. кол$ни и дергали за, носъ. 
Въ нынфшнее время эта толстовская педагогика, 
развивающая дфтскую самодфятельность и иница- 
тиву, широко распространена и въ Западной Евро- 
П$ и въ Америк$; но тогда, въ эпоху отсталаго вос- 
питан|я, глубок1я идеи Толстого только слегка про- 
никали въ русское общество. 

Впрочемъ, посл$ революции, когда русскимъ ин- 
теллигентамъ пришлось опрощаться поневол$, безъ 
всякихъ толстовскихъ рецептовъ, Гофштеттеръ по- 
терялъ вкусъ къ умыван!ю изъ бутылки, а ДЪти вы- 
равнялись и стали симпатичными молодыми людь- 
МИ. 

Изъ старыхъ сотрудниковъ А. С. Суворина 0со- 
бое мое вниман!е привлекалъ Викторъ Петровичъ 
Буренинъ, писавпИй подъ псевдонимомъ “Графъ 
Алексисъ Жасминовъ”. Во время пофздки Алекс$я 
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СергЗевича на балкансюый фронть въ качеств во- 
еннаго корреспондента, Буренинъ зам$нялъ его на 
посту редактора и вообще быль впосл$детв!и од- 
нимЪ изъ ближайшихъ помощниковъ. Викторъ Пет- 
ровичъ считался выдающимся литературнымъ кри- 
тикомъ; его фельетоны, помфщавшеся обыкновен- 
но по пятницамъ, весьма нравились читателямъ 
своимъ Фдкимъ тономъ и безпощадностью ко вся- 
кимъ литературнымъ фиглярамъ, которые въ изоби- 
и стали появляться уже съ начала нашего вЗка. 
Онъ стойко защищалъ русскую литературу отъ все- 
возможныхъ новаторовъ и реформаторовъ модерни- 
стекаго, символистскаго и футуристическаго толка, 
чЪмъ, конечно, создалъ себЪ не мало враговъ. 

Къ сожал ню, лично мн сблизиться съ Буре- 
нинымъ не удалось. Какъ и всЪ остальные старые 
сотрудники преклоннаго возраста, онъ тоже не про- 
являлъЪ особаго вниман!1я къ молодымъ нововремен- 
цамъ. А навязываться ему не хот$лось. 

Узналъ я, однако, за время совм$стнаго сотруд- 
ничества, что мнфн!е публики о немъ, какъ о чело- 
вфкЪ злобномъ и черствомъ, совершенно ошибочно. 
Много хорошаго слышалъ я о немъ въ редакции. Вс 
близко знавше его говорили, что Викторъ Петро- 
ВИЧЪ — ВЪ частной жизни челов$къ очень добрый, 
отзывчивый, деликатный и совс$мъ незлобивый. 
Его сатирическай умъ былъ самъ по себЪ, а сердце 
— само по себ$. 

Между тфмъ, сколько нел$пыхъ обвинен! воз- 
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водилось на Буренина литературными врагами! Го- 
ворили, наприм$ръ, будто именно онъ своей “трав- 
лей” вогналъ въ чахотку поэта Надсона. Надсонъ 
былъ въ т$ времена очень популярнымъ среди мно- 
гочисленныхъ читателей, не обладавшихъ изыскан- 
нымъ вкусомъ. Надъ его стихами, насыщенными 
слащавымъ пессимизмомъ, вздыхали и проливали 
слезы умиленя гимназистки, институтки, акушер- 
ки, а главное — старыя дфвы. Его произведен1я къ 
1908-му году выдержали уже семнадцать издан!й. 
Такимъ образомъ “травля” Буренина нисколько не 
отразилась на. усп$х$ поэта, а можеть быть даже 
оказалась своеобразной рекламой. И говорить, что 
буренинскя насмфшки отражались на здоровь$ 
Надсона, по меньшей м$р$ наивно. Гораздо больше 
нервничалъ бы поэть, если бы “Новое Время” его 
совершенно замалчивало, какъ это дфлали и до сихъ 
поръ дфлають газеты специфически - лЪваго толка, 
чтобы не рекламировать враждебнаго автора. 

ВЪФдь Буренинъ впосл$детви гораздо больше 
ч$мъ надъ Надсономъ издЪвался надъ декадентами 
и футуристами. А, между тфмЪъ, никто изъ этихъ 
нервныхъ людей, ни Валерй Брюссовъ, ни Вяче- 
славъ Ивановъ, ни Гипшусъ, ни Маяковсюый не по- 
лучили изъ-за буренинскихъ сатиръ и пародй не 
только туберкулеза, но даже легкаго насморка. 

И, все-таки, молва о злобности Буренина, проч- 
но укр$пилась въ л$выхъ кругахъ. Поэтъь Минаевъ 
написаль даже на него Ъдкую эпиграмму, которую 
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съ удовольствемъ смаковали враги “Алексиса 
Жасминова”: 
“По улиц$ бфжить собака, 
За ней — Буренияъ, тихъ и милъ. 
Городовой, смотри, однако, 
Чтобъ онъ ее не укусилъ.” 

Эпиграмма острая, словъ нфтъ. Но зато наводя- 
щая на мысль о дальнфйшемъ развит!и этой жуткой 
картины: впереди собака, за нею Буренинъ, а за 
Буренинымъ -— поэть Минаевъ и цфлая свора его 
единомышленниковъ... 

Помимо Буренина въ области сатирическаго 
фельетона работалъ и другой старый  сотрудникъ 
Суворина — Венцель. Буренинъ, разумЗется, за- 
тмевалъ его. Но Венцеля публика хорошо знала не 
столько по ‘Новому Времени”, сколько по блестя- 
щему юмористическому и сатирическому журналу 
“Плюнумъ”. Этотъ журналъ въ общемъ былъ пра- 
ваго направленя, но безъ узкой партИйности, выс- 
мфивая и революцюнеровъ, и правяпие круги, и 
буржуаз!ю, не считаясь ни съ кфмЪ изъ сильныхъ 
мра сего. Бывали случаи, когда въ редакцио яв- 
лялись лица, попавше подъ обстр$ль журнала, под- 
нимали скандалъ, или р$зко требовали объяснен!й 
и опровержевий. 

Чтобы обезопасить себя оть такихъ визите- 
ровъ, редакщя придумала оригинальный планъ са- 
мозащиты. Въ качеств? отвфтственнаго редактора 
"Плювумъ” пригласиль одного негра, бывшаго 
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сначала борцомъ, а потомъ швейцаромъ одной изъ 
петербургскихъ гостиницъ. | 
Два раза въ нед$лю, въ пр!емные часы для посф- 
тителей, этоть негръ снималъ съ себя пиджакъ, ру- 
башку, и, оголенный до пояса, садился въ редак- 
торекомъ кабинет$ за столъ, объявляя секретарю, 
что премъ начинается. Мирныхъ посфтртелей, 
обычно приходившихъ съ рукописями, секретарь 
направлялъ въ боковую комнату, куда на это время 
укрывалея настояпай редакторъ, а посфтителей 
возбужденныхъ и нервныхъ впускалъ къ негру. 

Оскорбленный врывался туда, намФфреваясь из- 
лить на редактора потокъ бранныхъ словъ, и внеза- 
ино останавливался у порога. 

Передъ нимъ за столомъ возвышалась могучая 
фигура съ блестящей темно-коричневой кожей, подъ 
которой зловфще играли мощныя мыпщы. 

-— Чфмъ могу служить? — со страннымъ ак- 
центомъ спрапивалъ редакторт, вставая и расправ- 
ляя грудную клЗтку. 

— Нич$мъ... — растерянно отвфчалъ побфти- 
тель. — Я лучше въ другой разъ... 


ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧЪ РОЗАНОВЪ. 
Среди всфхъ старыхъ сотрудниковъ “Новаго 
Времени” наибол$е интересной фигурой былъ В. В. 


Розановъ. 
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Вь силу своеобразия своего безпокойнаго МЫН- 
лен1я этоть оригинальный философъ политически 
не укладывался въ опред$ленныя рамки и бывалъь 
то правымъ, то лфвымъ, смотря по тому, къ какому 
самостоятельному выводу приходилъ въ томъ или въ 
другомъ вопрос$. Оставаясь всегда честнымъ пе- 
редъ'самимъ собою, онъ одновременно сотрудничалъ 
и въ “Новомъ Времени”, и въ “Новомъ Пути”, и 
вь “Русскомъ СловЪ”, и въ “Русской Мысли”. И, 
какъ ни странно, л$вые критики не предавали Ро- 
занова анафемЪ за участе въ издан!яхъ Сувори- 
на. Имъ казалось, что “основной” Розановъ при- 
надлежить именно имъ. Точно такъ же, какъ ново- 
временцы. считали его своимъ. На самомъ же д$л$ 
онъ не принадлежалъ никому: ни имъ, ни намъ, и 
даже — ни самому себЪ, а чему то внф его, что го- 
ворило и писало при помощи его страннаго мозга. 

Разсказывали, что Розановъ иногда смфшивалъ 
редакщи, въ которыя давалъ стальи. Придетъ въ 
“Русскую Мысль” и принесетъ съ собой то, что 
предназначалось имъ для “Новаго Времени” или 
“Русскаго Вестника”. Въ “Русской Мысли? статью 
прочитывали, морщплись и укоризненно говорили: 

— Васил Васильевичъ, простите... Но это 
не для насъ. 

— Ахь, да, — спохватывался Розановъ. — 0(0- 
вершенно в$рно. Но ничего: я и для васъ напишу. 

А иногда наобороть. Придеть въ “Руссый В$- 
СТНИКЪ”, дастъ статью, а ему отвфчають: 
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— Вы ошиблись, Василй Васильевичъ. Это 
для лнбераловъ. 

Въ сущности, опред$леннаго стройнаго м!ро- 
воззр$н1я у Розанова не было. Было только чуткое 
ирращюональное м!роощущене. Его книга “0 пони- 
ман!иИ”, логически излагавшая планъ возможнаго 
познан!я м!ра путемъ изученмя первоначальнаго 
строен!я ума, не внесла ничего значительнаго въ 
иетор!ю классической гносеологи. Но отдфльные 
его прорывы въ суть быгя бывали иногда ген!аль- 
пы. Онъ не умЪлъ осаждать тайну м!ра системати- 
чески, упорно, хладнокровно, какъ это дфлали про- 
славленные западные философы при помощи даль- 
нобойныхъ оруд! своего тяжелов$снаго мышлен!я; 
но ему зам чательно удавались темпераментные на- 
бЪги на истину, въ результат чего бралъ онъ въ 
илфнъ и глубомя мысли и блестяпе парадоксы. 
Его скепсисъ проявлялся не столько въ сомнфн1яхЪ 
0 возможности познанйя, сколько въ сомнфяхъь о 
пфнности разсудочныхъ и научныхъ методовъ про- 
никновеня въ загадки м!ра. 

— “Что такое наши университеты и науки срав- 
нительно съ Церковью? — спрашиваеть онъ. — 
Науки, университеты, студенты — только трава, 
цвфточки: пройдеть серпъ и скосить.” 

И органическое недовз ре Розанова къ систе- 
матическому логическому мышлен1ю особенно ясно 
сказывалось въ его афористической манер$ изложе- 
н1!я мыслей. Онъ эти мысли не развивалъ рлутемъ 
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связнаго ряда силлогизмовъ, а бросалъ просто въ 
вид$ образовъь и неразработанныхъ утверждений, 
чтобы читатель самъ ихъ не столько понялъ, сколь- 
ко прочувствовалъ. 

Поэтому теоретики сощальной жизни, партй- 
ные люди и разнаго рода утописты были чужды Ро- 
занову и вызывали въ немъ не то страхъ, не то от- 
вращене. Вс эти доктринеры съ “общественнымъ 
интересомъ”, какъ опъ выражался, казались ему 
угасшими яюдьми, живыми покойниками. 

Изъ всЪхь загадокъ бытя вниман!е Розанова 
особенно привлекалъь вопросъ сексуальный. Онъ 
много работь посвятилъ ему, часто къ нему возвра- 
щался въ отдфльныхъ статьяхъ. Но стройнаго из- 
слфдованя и общей системы туть тоже не далъ, 
какъ и въ другихъ областяхъ своего философетво- 
ван1я. Къ тайнЪ пола подходилъ онъ мистически, 
находя въ ней н3$что оть божественной сущности м1- 
ра; и потому особенно подчеркивалъь присутств!е 
этого элемента въ различныхъ религяхъ. 

Дружественное отношене Васил1я Васильевича 
мнЪ очень льстило. Т$мъ болфе, что сравнительно 
съ нимъ я былъ тогда еще молодымъ челов комъ. 
Мн иногда даже казалось, что было бы заманчиво 
сдфлаться его ученикомъ. Посл разочарования въ 
умствован!яхъ классической западной философ 
меня тянуло къ этой чисто-русской мудрости, осно- 
ванной не на опредфленномъ м!ровоззрфни, а на 
интуитивномъ прозр$нии. 
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Но какъ быть ученикомъ того, который ничему 
не училъ, ничего не проповфдывалъ, а только ме- 
тался вокругъ вфчной правды, чувствуя, что всец$- 
10 овладфть ею невозможно? Розановъ самъ призна- 
вался, что “душа моя — полная путаница”. 

Оть него можно было не научиться мудрости, а 
заразиться. И эту “заразу” я радоетно восприни- 
малъ, несмотря на легкомысше молодости. 

Какъ-то, говоря о свойствахь нашего нацю- 
нальнаго характера, Васий Васильевичъ писалъ: 

“Посмотришь на русскаго челов$ка острымъ 
глазкомъ... Посмотрить онъ на тебя острымъ глаз- 
КоМЪ... 

И все понятно. 

И не надо никакихъ словъ. 

Воть чего нельзя съ иностранцемъ.” 

Именно этоть “острый глазокъ” взаимнаго со- 
звуч1я въ мроощущени и связывалъ Розанова со 
своими Почитателями. На все окружающее Роза- 
новъ тоже смотрфль острымъ глазкомъ. Смотр$лъ 
не какъ человфкъ, надолго обосновавшИйся на на- 
шей планет$, а какъ профзжй наблюдатель, какъ 
любопытетвующИй странникъ. И хотя жЖилъ онъ 
осфдло, и жилъ какъ вс$, часто вникая въ мелочи 
жизни, однако все это только скользило по немъ. 
Онъ быль немного блаженнымъ и чуть-чуть даже 
юродивымъ въ глубокомъ смысл$ этого’ слова. А 
странничество было основнымъ свойствомъ его мыс- 
ли и чувства. Отсюда — его нзкоторая чудакова- 


178 


тость, дфтекая наивность, неумфн!е орентироваться 
въ простыхъ житейскихъ вопросахъ. 

До нзкоторой степени напоминалъ онъ бродягу 
- философа “старчика?” Григор!я Сковороду. И см$- 
0 могъ выбрать для себя эпитаф:ю, которую Ско- 
ворода составиль для своей будущей надгробной 
плиты: “Мръ ловилъ меня, но не поймалъ.” 

Въ редакщи “Новаго Времени” у насъ съ Ро- 
зановымъ была общая комната, гдф находилась 
часть отдфла “Внутреннихъ Изв$ет! И”; и мн при- 
ходилось видЪть, какъ онъ работаетъ. Шисалъ Ва- 
силЙ Васильевичъ свои статьи нервно, иногда ВЪ 
какомъ-то странномъ возбуждени. Онъ не садился 
за столъ такъ, какъ всф, не усаживался плотно на 
стулъ, не раскладывалъ спокойно листы бумаги и 
другя письменныя принадлежности. Стулъ ставиль 
куда попало, иногда у угла стола; садился на кон- 
чикъ его и подергивалъ ногой все время, пока пи- 
салъ. А иногда, вдругъ, вскакивалъ, ходилъ по ком- 
натф, не обращая ни на кого вниман!я, и затфмъ 
порывисто возвращался къ столу. 

Впрочемъ, такъ нервно писалъ Васил Васи- 
льевичъ только статьи, въ которыя вкладывалъ свои 
любимыя мысли и свой темпераментъ. Когда же у 
него бывала другая, бол$е спокойная работа, си- 
ДФль онъ чинно и дЗловито, какъ вс$. Иногда при- 
ноСилЪ съ собой матер!алы для очередной книги н 
разбирался въ нихъ съ видомъ кабинетнаго учена- 
Го. 
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Какъ-то разъ подозваль онъ меня къ своему 
столу и показалъ, какъ хорошо перерисовалъ въ 
“Публичной Библ1отек$?”планъ древне-египетска- 
го храма. Ему это было нужно для книги о религ!и 
древняго Египта, въ которой онъ старался показать 
налище значительной доли эротическаго элемента. 

На самомъ дфл$ рисунокъ былъ сдфланъ ужас- 
но. Контуры храма вышли волнообразными; парал- 
лельныя лини сходились подъ острымъ угломъ. Все 
напоминало дЪтеюйЙ рисунокъ. 

— И это вы хотите вставить въ свое изсл$до- 
ван!е? — испуганно, но достаточно вфжливо спро- 
сИлЪ Я. 

— Да. Клише уже заказано. 

— А не лучше ли было бы, Василий Василье- 
ВИЧЪ, все это начертить какъ сл$дуетъ, по линей- 
КЪ? 

— Ты ничего не понимаешь. Такъ уютнЪе. 

Надъ книгами Розановъ работалъ съ любовью, 
усердно. Но что на него наводило уныше, это -— 
очередныя реценз1и на н$которыя книги, присы- 
лавшяся въ редакщю для отзыва. Въ этой области 
онъ нерздко проявлялъ даже обидное отношене къ 
авторамъ. И не то что кь начинающимъ, но и къ 
имфющимъ громкое имя. 

Какъ-то разъ, разбирая свой ящикь со старой 
корреспонденшей, Василй Васильевичъ показаль 
мн$ письмо Поб$доносцева, адресованное ему каса- 
тельной одной изъ репензщ. ПобЪдоносцевъ писалъ; 
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“Многоуважаемый Васил Васильевичъ! Я о03- 
вакомился съ Вашимъ отзывомъ о книгё “Соц!оло- 
гическ1я основы гражданскаго права”. Я привыкъ 
къ тому, что критики меня ругаютъ. Но обычно они 
ругають меня за то, что я написалъ или сдВлалъ. 
Вы же перещеголяли ве$хъ этихъ господъ: вы вы- 
ругали меня за ту книгу, которую я никогда не пи- 
салъ. Авторъ ея — приватъ-доценть М., а я далъ 
вначал$ только н$еколько вступительныхъ словъ 
объ авторЪ. 0 томъ, что Вы, глубокоуважаемый Ва- 
сий Васильевичъ, обычно не читаете тфхъ книгь, 
о которыхъ пишете, я хорошо знаю. Но что Вы не 
даете себ труда прочесть хотя бы обложку крити- 
куемаго произведен!я, это мнф до сихъ поръ не бы- 
ло извфстно. Примите увфрене въ совершенномъ 
уважен!и къ вашей литературной работ$ и къ Вамъ. 
К. ПобЪдоносцевъ.? 

— Должно быть вамъ было очень неприятно, — 
сочувственно произнесъ я, когда Розановъ съ вино- 
ватой улыбкой всунулъ письмо обратно въ ящикъ. 

— Да, конечно, — задумчиво согласился онъ.— 
Но ничего. Въ видЪ извиненая я похвалилъ его за 
какую-то другую книгу. НадЪюсь, что на. этотъ разъ 
авторомъ былъ дфйствительно онъ. 

— А вамъ, Васил Васильевичъ, много прихо- 
дитея читать книгъ для отзыва въ течен1е м$сяца? 

—щ Да, порядочно. Только я ихъ цфликомъ не 
читаю. Просмотрю нЪеколько страницъ, затЗмъ за- 
крываю глаза и нюхаю. Это даетъ мн полную кар- 
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тину и стиля и содержания... 

В. В. РОЗАНОВЪ ВЪ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ. . 

Оригинальный въ своихъ мысляхъ, Розановъ 
былъ оригиналомъ и въ своихъ поступкахъ. 

Наружностью онъ обладалъ довольно невзрач- 
ной; когда говорилъ, шепелявилъ и, кром$ того, 
съфдалъ нфкоторыя слова, замфняя ихь бормотан!- 
емъ. Все это не мало огорчало б$днаго Василя Ва- 
сильевича, имфвшаго очень мало успфха у жен- 
щинъ, несклонныхь увлекаться философ!ей. Будь 
онъ поэтомъ при такой внфшности, у него, какъ у 
Лермонтова, могь развиться пессимизмъ маскарад- 
наго байроновскаго типа. Но внутренн!Й обликъ Ро- 
занова подавилъ и отодвинулъ на второй планъ об- 
ликЪ внзшн; вмЪето пессимизма выработалъ онъ 
въ себЪ блаженную покорность судьбЪ, а любопыт- 
ство къ жизненнымъ вопросамъ пола перенесъ въ 
область теоретическую, бол$зненно связывая сек- 
суальность съ религ1озностью. 

ВнфшнЙ ‘“мизерабельный видъ’”, какъ гово- 
рить Розановъ въ своей книг$ “Уединенное’”, зас- 
тавлялъ его въ молодости “украдкой проливать сле- 
ЗЫ”. 

“Лицо красное, волосы торчать кверху, совсфмъ 
нелЪпо... Стою передъ зеркаломъ: ну кто такого 
противнаго полюбить? Просто ужасъ бралъ. Что же 
остается? Уходить въ себя, жить съ собой...” 

При своемъ увлечени теоретическими вопро- 
сами пола, Васил Васильевичъ оставался практи- 
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чески въ этой области чрезвычайно деликатнымЪъ, 
застнчивымъ. Душа его въ глубин$ своей была чи- 
ста, нфжна, чужда грубости реальныхъ житейскихъ 
отношений. Когда мы съ нимъ достаточно сблизи- 
лись, онъ иногда повфрялъ мнф свои милые секре- 

Какъ-то разъ были мы съ женой приглашены 
кь Розановымъ на обфдъ. Собралось довольно много 
народа. Сначала ве сидЪли въ гостиной, бесФдуя 
на разнообразныя темы, начиная съ загробной жиз- 
ни и кончая игрою Варламова на сценф Алексан- 
дринскаго театра. Зат$мъ радушная хозяйка при- 
гласила гостей въ столовую. Изъ гостиной туда ну- 
жно было идти по узкому корридору, въ которомъ 
ночему-то не гор$ло электричество. 

На слфдующ день Василй Васильевичъь по 
обыкновен!ю пришелъ въ редакц!ю. Ёром$ насъ дво- 
ихъ въ комнатв никого не было. Естественно заго-' 
ворили о вчерашнемъ об$дЗ, о гостяхъ. И, вотъ, Ро- 
зановъ оглядывается, придвигаетъь свой стулъ ко 
мнф и взволнованно, съ явнымъ чувствомъ раска- 
яня, говорить: 

— Послушай, Ренниковъ, какой ужасный слу- 
чай со мной вчера произошелъ! 

Кстати сказать, вс$мъ молодымъ сотрудникамь, 
къ которымъ онъ относился благожелательно, Васн-` 
лай Васильевичъ говорилъ “ты”. 

— А что случилось? — тревожно спросилъ я. 

— Подумай, какъ постыдно! Когда гости прохо- 
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дили по корридору, я стоялъ, прижавшись къ стфнф, 
пропускалъ ихъ впередъ... А послфдней шла. эта са- 
мая... —- онъ назвалъ фамил!ю дамы. — Не знаю, 
что со мною случилось. Никогда раньше не бывало! 
Идеть она, такая красивая, такая пышная, духи у 
нея как1я-то замфчательные... Проходитъ совс$мъ 
возлВ меня, чуть-ли не задФваеть плечомъ. А туть, 
рядомъ съ плечомъ, — огромное декольте. Чертикъ- 
ли меня толкнулъ, или просто кровообращене на- 
рушилось, но совершенно невольно, совс$мъ того не 
желая, протянулъ я руку и на мгновен!е обнялъ ее. 

Розановъ смолкъ, опустилъ голову. 

— Ну, и что? — съ сочувственной осторожно- 
стью спросилъ я. — Какъ она отнеслась? 

— Замфчательно благородно! Даже не разсер- 
дилась. Посмотр$ла только съ глубокимъ упрекомъ, 
покачала головой, и пошла дальше. НФть, ты ска- 
жи: почему я обнялъ? Въ чемъ д$ло? Можетъ быть 
у меня прогрессивный параличъ начинается? 

—- Ну, что вы, Васил Васильевичъ! Съ какой 
стати параличъ? 

— Ты увфренъ? 

—щ Разум$ется! Тамя вещи случаются и безъ 
всякаго прогрессивнаго паралича. 

Я успокаиваль Василя Васильевича, какъ 
могъ, а про себя думаль: “Удивительно! Человфкъ 
обсл$доваль проблему пола у древнихъ евреевъ, у 
грековъ, у египтянъ, — а у себя лично не успфлъ!” 

Наивность Розанова въ мелкихъ житейскихъ 
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вопросахъ была веЪмъ извфетна въ редакщи. Въ 
общей комнатЪ съ нами работалъ одинъ изъ молод. 
техническихъ сотрудниковъ, нёюмй Коростелевъ, за- 
нимавш!йся выр$зками и сводкой свф дв изъ про- 
винщальныхъ газетъ. Этоть Коростелевь любилъ 
говорить Василно Васильевику всякую чепуху, что- 
бы убфдиться, до какихъ предфловъ можеть дойти 
его довзрчивость. Однажды Розановъ попросилъ у 
него совЪта: какой кафешантанъ лучше всего посф- 
тить, чтобы получить полную психологическую кар- 
тину современныхъ нравовъ. 

— А вы мость Петра Великаго знаете? — се- 
рьезно спросилъ Коростелевъ. 

— Да. 

— Башенки съ двухъ сторонъ его видЗли? 

— Ну? 

—щ Такъ вотъ, въ правой, если идти оть насъ, п 
пом$щается самый пикантный кафешантанъ “Монъ 
Плезиръ.? 

— А можеть быть, онъ очень циничный? 

— Ничего. Побываете н$сколько вечеровъ, 
привыкнете. 

А было въ другой разъ — явился утромъ на ра- 
боту Коростелевъ посл$ бурно проведенной ночи 
вн семейнаго очага. СЪвъ за столъ и желая дос- 
тать изъ кармана платокъ, онъ неожиданно для се- 
бя вытащилъ оттуда совершенно посторониЯ пред- 
меть: женскую подвязку съ бантомъ. Отъ этой пре- 
дательской подвязки, конечно, нужно было сп8шно 
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избавиться, чтобы не забыть и не прийти съ нею до- 
‚мой. И Коростелевъ, не зная, куда ее выкинуть, р$- 
шилъ надфть эту вещь на небольшой абажуръ лам- 
пы Васил1я Васильевича. 

Придя въ редакц!ю значительно позже и распо- 
ложившись у стола, Розановъ замфтилъь необычное 
украшен!е на своей ламп. 

—щ Коростелевъ! — обратился онъ къ сос$ду. 
—щ Ты не знаешь, откуда на абажур$ атласная 
лента съ бантомъ? 

— Знаю. Это редакторъ Михаиль АлексЪевичъ 
только что приходилъ, нацфпилъ вамъ. Сказалъ, что 
такая лента будеть знакомъ отличия для тфхъ глав- 
ныхъ сотрудниковъ, которые хорошо пишутъ. 

— Въ самомъ дзлБ? Шлятно. А Меньшиковъ 
тоже получилъ? 

— Навфрно и Меньшиковъ тоже. 

Около мфсяца Васил Васильевичь любовался 
женской подвязкой въ перерывахъ между писанемъ 
статей, пока безсовфстный обманъ случайно не об- 
наружился. Кактъ-то разъ Суворинъ зашелъ въ на- 
шу комнату и заговорилъ съ Розановымъ. 

— Между прочимъ, Михаиль Алексфевичъ, — 
сказалъ тоть. — Спасибо за украшеше для абажу- 
ра. Я очень тронуть. 

— Какое украшен!е? — удивился Суворинъ. 

— А 970. 

Редакторъ направилъ удивленный взглядъ на 
абажуръ, надЪзлъ пенсне, чтобы лучше разглядфть 
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странный предметъ, и изумленно воскликнулЪ: 

—щ Дорогой мой! Да вФдь это женекая подвяз- 
ка!`Откуда вы ее взяли? — 

Негодному Коростелеву сильно влетфло оть Ми- 
хаила Алексфевича за то, что онъ обижаеть своимъ 
враньемъ Васил1я Васильевича. 

Въ общественныхъь м$стахъ и въ собрашяхъ 
Розановъ обычно терялся, не зналъ, куда войти, ку- 
да выйти, а иногда спрашивалъ незнакомаго сос$- 
да: ради какой цфли люди собрались. 

Однажды мы съ женой повели Васил1я Василье- 
вича въ кинематографъ. 

Войдя въ вестибюль, онъ прежде всего объя- 
вилЪ, что ему спфшно нужно въ уборную, чтобы вы- 
мыть руки. Пропустивъ начало представлен1я изъ- 
за неожиданнаго мытья, мы вошли въ темный заль 
и при помощи барышни съ электрическимъ фонари- 
комъ стали пробираться къ свободнымъ м%стамъ. 
Василй Васильевичъ совершалъ это путешествие 
очень сложно. Натыкался на расположенныя по бо- 
камъ прохода кресла, хваталъ за головы сидящихъ 
зрителей, которые издавали въ отвфть кавя-то уг- 
рожающия восклицан1я; въ одномъ м$ст повалил- 
ся на барышню съ фонарикомъ, умудрившись спот- 
кнуться на гладкомъ ковр$ прохода. И, наконецъ, 
со вздохомъ облегчен1я сЗлъ между мной и женой, 
съ любопытствомъ воззрившись на экранъ. 

Н$ сколько минуть онъ молчалъ. А зат$мъ на- 
чалъ засыпать меня и жену вопросами: 
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— А 9710 кто? 

— А это что? 

Понятно, фильмъ тогда былъ нЪмой. Но надпи- 
си поясняли, что происходитьъ. 

— Да вы бы читали, что написано, — осторож- 
но посовфтовалъ я. 

—щ Не усп$ваю. Я очень нервничаю. А, въ об- 
щемъ, что происходить? Комед1я или трагедя? 

— Трагедая, Васимй Васильевичъ. 

— Ага. 

Въ антрактф мы разсказали Розанову подроб- 
но содержан!е того, что онъ видфлъ. И потому вто- 
рую часть фильма Василай Васильевичъ смотр$лъ 
уже боле спокойно, почти не задавая вопросовъ. 
Но зато, когда вся драма уже приходила къ концу, 
когда герой съ героиней проводили посл$днюю сце- 
ну, разлучаясь навзки другъ съ другомъ по волф 
жестокой судьбы, и когда н$которые зрители плака- 
ли, Васил! Васильевичъ нагнулся ко мн$ и удив- 
ленно спросилъ: 

— А Кто этоть незнакомый субъектъ, который 
съ ней разговариваетъ ? 

— Такь это же возлюбленный! 

— Ахь, ВОТЬ ЧТо, теперь понимаю. 

Какъ-то разъ Розановъ завтракалъ у насъ въ 
числ$ нфкоторыхъ другихъ приглашенныхъ. Въ та- 
кихЪ случаяхъ онъ обычно мало говорилъ, или гово- 
рилъ о незначительныхъь вещахъ, причемъ часто 
безъ всякой связи съ общей бес$дой. Въ театрахъ 


188 


онъ бывалъ рЪдко, нетвердо зналь фамилии знаме- 
нитыхь артистовъ, иногда путалъ пфвцовъ съ акте- 
рами, актеровъ съ художниками. На нашемъ завт- 
ракз Васимй Васильевичъ тоже особеннаго крас- 
норфч!1я не проявилъ. А когда посл$ сладкаго по- 
дали кофе, выпилъ чашечку, всталъ, отвелъ меня 
веторону и заявилъ, что хочеть немного поспать. 

—щ Конечно, конечно, — слегка испуганно, но 
любезно отвфтилъ я. — Сейчасъ жена распорядит- 
сея, чтобы вамъ постлали въ кабинетФ. 

— Да, но только я какъ сл$дуетъ раздфнусь. 

— РазумФется, Васил й Васильевичъ. 

Кожаный диванъ въ кабинет былъ спфшно 
превращенъ въ уютную постель. Оставивь Василя 
Васильевича и пожелавъ ему спокойнаго сна, я вер- 
нулся къ гостямъ. Оживленная бес$да за столомъ 
продолжалась. Вс засидфлись посл$ завтрака ча- 
са на два. 

И, вдругъ, въ сосфдней гостиной, куда была 
открыта дверь изъ столовой, раздаются шаги. Ёто- 
то кашляетъ. И на порог$ появляется загадочная 
бфлая фигура. Эту фигуру можно было бы сем$ло 
принять за привидфне, если бы дфло происходило 
ночью. Но былъ еще день. Кром$ того, башмаки за 
ногахъ и растрепанный галстухъ, съфхавший насто- 
рону изъ подъ воротника на крахмальную грудь ру- 
башки, указывали, что это вовсе не призракъ. 

То былъ Василй Васильевичъ, безъ костюма, 
ВЪ одномъ нижнемъ бЪльЪ. Остановившись въ две- 
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ряхъ, и тревожно осматривая сидфвшихъ гостей, 
онъ отыскалъ меня взглядомъ и нерфшительно 
проговоридъ: 

— Послушай. Я, кажется, заблудился. Пока- 
жи, пожалуйста, гдф можно вымыть руки... 


РЕДАКЩОННЫЯ НОЧИ. 


Такъ какъ “Новое Время” выходило рано ут- 
ромъ, те горячая работа. по составлен1ю номера на- 
чиналась вечеромъ и тянулась до глубокой ночи. 
Съфзжались сотрудники для просмотра корректур- 
ных оттисковъ евоихъ статей; хроникеры Государ- 
ственой Думы, Государетвеннаго Совфта; редакто- 
ры отдфловъ -— внутренняго и иностраннаго; пере- 
довики, уже сдавпИе днемъ свои статьи, но готовые 
КЪ тому, что при неожиданномъ событи придется 
спЪшно писать новую передовую; наконецъ, къ ча- 
су ночи появлялись театральные рецензенты — дра- 
матическе, музыкальные. 

Изъ типогра{!и непрерывно раздавались звон- 
ки внутренняго телефона. Главный метранпажъ, 
верставпий очередной номеръ, начиналъ свои взч- 
ныя жалобы помощнику главнаго редактора, на то, 
что вс$ помфченныя статьи и замфтки не лЁзуть въ 
страницы и что надо что-нибудь выбросить. И для 
нодобной ампутащи помощникъ редактора вызы- 
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валъ кь себЪ на совфщане редакторовъ отдфловъ. 
А въ огромномъ редакщонномь зал тёмъ време- 
немъ царило оживлене. Собирались здёсь не 
только сотрудники, присутстве которыхъ было необ- 
ходимо, но и т$, которымъ было прятно ветр$тить- 
ся со своими коллегами, поговорить и провести ночь 
въ атмосфер$ редакщонной работы. 

На этихъ ночныхъ собран1яхъ я быстро пере- 
знакомился со вс$ми старыми и молодыми сотруд- 
никами газеты. Особенное вниман!е мое привлекалъ 
тутъ знаменитый театральный критикъ и писатель 
Юрий Б$ляевъ, пр1Бзжавпий обычно очень поздно, 
не сразу послЪ спектакля, а съ обязательнымъ за- 
Фздомъ въ какой-нибудь ресторанъ. На нашихъ со- 
бран1яхъ его вс цфнили какъ остроумнаго собе- 
сФдника и прекраснаго разсказчика. Его роману 
“Барышни  Шнейдеръ”, изображавпий жизнь въ 
Павловскф, имфлъ у петербуржцевь огромный ус- 
пзхъ. Пьесы тоже создали ему немалую популяр- 
ность. А реценз1и иногда бывали великолВпны. 

Помню, напримфръ, такой случай. Какъ-то 
разъ Александринскй Театръ, въ погонф за новин- 
ками, рёшилъь поставить пьесу украинскаго само- 
стЯника Винниченки подъ назвашемъ “Ложь”. Га- 
зеты л$ваго направленя создали постановкз пред- 
варительную большую рекламу, такъ какъ для это- 
го лагеря Винниченко былъ своимъ человфкомЪъ, 
усердно заботившимся о развал кацаиской Росей- 
ской Имперти. Наканун$ спектакля репортеръ 
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“Биржевыхъ Вфдомостей”’ помЗстилъ пространное 
интервью съ маститымъ авторомъ “Лжи”, причемъ 
почтительно указалъ, что пьеса написана Винни- 
ченкой на родномъ украинскомъ язык$ и на этомъ 
языкВ носить назван!е “Брехня”. Однако, авторъ, 
уступая настойчивымъ просьбамъ русской публики, 
великодушно согласился перевести “Брехню” на 
руссый языкъ и въ качеств$ “Лжи” дать Алексан- 
дринскому Театру. 

Спектакль прошелъ вяло, слушателямъ пьеса не 
понравилась. А на слфЗдующШ день въ “Новомъ 
Времени?” появилась небольшая реценз1я Б$ляева. 
сл$дующаго содержания: 

“Вчера на сценф Александринскаго Театра шла 
пьеса извфстнаго украинекаго дфятеля Винничен- 
ки. Изъ предварительнаго интервью, помфщеннаго 
въ одной изъ петербургскихъ газеть, мы узнали, 
что пьеса эта написана по-украински, называется 
“Брехня” и переведена самимъ авторомъ на рус- 
Сюй языкъ подъ назван!емъ “Ложь”. 

Мы внимательно ознакомились съ этимъ ино- 
страннымъ произведенемъ, вникли въ его содержа- 
н!е, въ сценическая достоинства, въ напряженность 
драматическаго дфйстня — и горячо совфтуемъ ав- 
тору сишно перевести свою “Брехню” съ русска- 
го языка обратно на украинск!Й”. 

На нашихъ ночныхъ собран!яхъ часто бывали— 
проф. Ниленко, ведпий отдфлъ Государственной Ду- 
мы; художникъ Кравченко; каррикатуристь Бобъ, 
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умфвшШЙ въ н$сколькихъ штрихахъ дать блестящий 
рисунокъ; передовикъ по вопросамъ внфшней поли- 
тики Егоровъ, писавпИй свои статьи въ строгомъ 
“великодержавномъ’” стилф. Велись бесЗды и спо- 
ры на политичесямя или литературныя темы. Гово- 
рили о новыхъ авторахъ, о книжныхъ новинкахъ. 

Какъ то разъ группа сотрудниковъ оживленно 
обсуждала вопроеъ, дфйствительно-ли Соллогубъ въ 
своемъ “Мелкомъ БЪе$?” въ лиц$ Цередонова соз- 
далъ новый типъ, не существовавиий до тёхъ.поръ 
въ русской литературз. Возл$ этой группы въ крес- 
л$ сидфль Юр Б$ляевъ и съ безразличнымъ ви- 
домъ слушалъ, что говорятьъ. 

— Юрочка, а какого ты мн$фн!я о Передонов$? 
— обратился къ нему одинъ изъ собес$дниковъ. 

— А кто это такой? 

— Какъ кто? Разв$ ты не читалъ “Мелкаго 
Б$са?”? 

Н»ъть. 

Зат$мъ разговоръ перешелъ на другихъ авто- 
ровъ. Заговорили о Мережковскомъ, о трилогии, 
о другихъ его книгахъ. 

— Юрочка, а какого ты мнфвя о “Юман$ 0т- 
ступник$”? — снова спросилъ Б$ляева тотъ же со- 
трудникъ. 

— Никакого. 

— Да что ты? Неужели и это не читалъ ? 

— Н$тъ. 

— Такъ ты, братъ, видно ничего вообще не чи- 
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таешь! 

— Ну да. А къ чему мнф читать, когда я самъ 
пишу? 

Помимо литературныхъ и политическихь темъ 
ночныя бес$ды сотрудниковъ часто касались вопро- 
са чистоты русскаго языка въ современной печати. 
Обсуждалось прим$нене словъ иностраннаго про- 
исхожден!я, говорилось о возможности зам$ны ихъ 
русскими. 

Этотъ Посл дн вопросъ — о засорени языка 
иностранными словами — часто поднимался и на 
офищальныхъ редакцонныхъ собран!яхъ съ уча- 
стемъ главнаго редактора и его помощника Маза- 
ева. Конечно, мн$н:я сильно разд$лялись. “Запад- 
ники”, въ родф профессора Пиленки, отстаивали 
иностранную терминолог!ю, сознавая, что если бы 
не было иностранныхъ словъ, не было быи рус- 
скихъ профессоровъ; “Славянофилы” же, въ родЪ 
Д. Н. Вергуна, требовали прим$нен!я русскихъ и 
западно-славянскихъ корней. 

Крайн!я предложен!я этихъ филологическихъ 
славянофиловъ оказывались мало пр1емлемыми. На- 
примфръ, замфнить “галоши” “мокроступами”. Но 
часто ихь мнфя принимались во вниман!е. 0со- 
бенно любили они ссылаться на Даля, который уже 
давно предостерегалъ русскую интеллигенцию оть 
излишнихь языковыхъ засоренй и предлагалъ цф- 
лые списки народныхъ словъ, могущихъ вполн$ за- 
мфнить иностранныя. Такъ, Даль, совфтовалъ вве- 
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сти вмфсто “атмосферы” — “мроколицу”, вместо 


“инстинкта” — “побудокъ”, вмфето “канделябра” 
“свфчникъ”, вмЪето “портьеры?” — “завфсъ”, вм$- 
сто “Шагонали” — “долонь”, вм$ето “эхо? — от- 
ГУлЪ”... 


Разум$ется, ни отгулъ, ни мроколица, ни по- 
будокъ, ни долонь не могли замЗнить установившу- 
юся старую терминологю. И “Новое Время?” на это 
не претендовало. Но изр$дка наши попытки дости- 
гали усп$ха. Напримфръ, слово. “здразица”, ко- 
торое мы стали употреблять въ газет вмЪсто сло- 
ва “санатор!я”, пр1обр$ло среди публики и даже въ 
офищальной терминолог1и право гражданства. 

Но зато попытка наша пр!учить и авторовъ и 
читателей къ правильному склонен!ю малороссй- 
скихь фамилЙ, оканчивающихся на “ко”, не при- 
вела, ни къ чему. НЪкоторое время мы склоняли эти 
фамил!и по образцу словъ средняго рода, какъ “лу- 
кошко” или “окошко”: Шевченко, Шенченка, Шев- 
ченку. Но, въ концф концовъ, сдались. 

Слфдуетъ-ли говорить, съ какой осторожностью 
мнф нужно было писать въ началЪ своего сотрудни- 
чества въ ‘Новомъ Времени”, чтобы не обнаружить 
въ стил или въ оборотахь рфчи южныхъ “идомъ”. 
На юг$ у насъ не только въ низшихъ классахь на- 
селен1я, но и у интеллигентовъ, встр$чалось не ма- 
л0 неправильностей: землянику называли клубни- 
Кой, Пасху именовали сырной пасхой, вмЪсто “такъ 
же?” говорили “такъ само”. 
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А Одесса въ этомъ отношении была особенно 
страшна. Одесситы входили во дворъ своего дома 
черезь форточку, прыгали съ трамвая передомъ 
взадъ, посфщали театры битками набитые; въ сло- 
вЪ магазинъ ставили ударене на второмъ слог$, въ 
словф молодежь переносили ударене съ посл$дняго 
слога на первый. 

Разум$ется, я ве$мъ этимъ въ Одесс$ не зара- 
зилея. Но мало ли что можеть быть совершенно 
случайно! ВФдь Купринъ, напримфръ, писалъ, въ 
общемъ, правильно, а все-таки подъ вмян!емъ юга 
употреблялъ въ своихъ разсказахъ выражене “сто- 
яли хоропия погоды”... 

Векор$ послЪ своего поступлешя въ “Новое 
Время?” получилъ я оть главнаго редактора коман- 
дировку въ С$веро-Западный Край для зарисовки 
бытовыхъ особенностей въ глухихъ углахъ. Коман- 
дировка оказалась интересной. Выполнивъ задачу, 
вернулся я въ Петербургъ, въ ближайшую же ночь 
явился въ редакцю на обычное собравше сотрудни- 
ковъ и, полный впечатлфн!й, съ увлечен!емъ сталъ 
разеказывать коллегамъ о томъ, что видЪлъ и слы- 
шалъ. 

— А какъ трудно было добираться до нфкото- 
рыхъ м$етъ! — говорилъ я. — Приходилось Ффхать 
сначала пофздомъ, потомъ — пароходомъ, затфмъ— 
лошадьми... 

Возл$ той группы, которая собралась вокругъ 
меня, въ глубокомъ кресл$ сидфлъ мрачный передо- 
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викъ Е. А. Егоровъ. Онъ хмуро слушалъ, что я гово- 
рилъ, непрерывно курилъ. А когда я окончилъ свое 
повфствован!е, и слегка утомленные слушатели ста- 
ли расходиться въ разныя стороны, Егоровъ, 
вдругъ, обратился ко мнз: 

— Можно попросить васъ объ одномъ одолже- 
ни? — холодно спросилъ онъ. 

— Ну, конечно, Ефимъ Александровичъ! А въ 
чемъ дфло? 

— Я хотфль бы, чтобы вы повторили мнз то, 
что я въ вашемъ разсказЪ не совсфмъ хорошо раз- 
елышалъ. | 

—- Пожалуйста. 

— Если не ошибаюсь, вы говорили, будто въ 
посл$днюю деревню вы сначала Зхали пофздомъ? 

— Да. Поздомъ. 

— А потомъ — пароходомъ? 

— Пароходомъ, Ефимъ Александровичъ. 

— Такъ, А посл$ — лошадьми? 

—_ Лошадьми. 

—Щ Очень хорошо. Любопытно. Ну, а скажите 
пожалуйста, вамъ въ этомъ своемъ путешестви ни 
разу не приходилось Фхать осломъ? 

Для отвфта на подобный оскорбительный вопросъ 
мн представлялось два выхода: или обидЪться, 
или сдЪлать видъ, что не понимаю насмфшки. Но, 
зная хорошее отношене Егорова ко мнФ, я, слава 
Богу, догадался найти трей выходъ. 

Подошелъ къ нему и съ виноватой улыбкой про- 
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тянулъ руку: 
— Спасибо, Ефимъ Александровичъ. Запомию. 
ПослЪ этого памятнаго случая никогда персо- 
нажи моихъ разсказовъ и статей не Зздили ни по$з- 
домъ, ни пароходомъ, ни лошадьми. И я самъ тоже 
не $зжу. 


В. В. КОМАРОВЪ И 5, 3. УХТОМСВЙ 


За время работы своей въ “Новомъ Времени” 
присмотр$флея я и къ остальной петербургской пе- 
чати. 

Правыя газеты были немногочисленны и мало 
вл1ятельны. Не могли онф похвастать и составомъ 
сотрудниковъ. Ничего яркаго, никого изъ выдаю- 
щихся авторовъ. Общественнымь мнёшемъ, 0со- 
бенно въ интеллигентскихъ кругахъ, владфли оппо- 
зищонныя и революцюнныя издан1я, изъ которыхъ 
одни невольно, друйя намфренно расшатывали го- 
сударственныя основы Империи. 

Изъ умфренно правыхъ газетъ, кром$ “Нова- 
го Времени”, наибольшее распространен!е имЗлъ 
“Свфть’” В. В. Комарова. Печатался “СвЪть’” въ 
видЪ газеты небольшого формата, съ убористымъ 
шрифтомъ, и читался главнымъ образомъ въ про- 
винши, среди нацонально-настроенныхъ мелкихъ 
помфщиковъ и чиновниковъ. 
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Издатель его, Виссарюнъ Виссартоновичъ Ко- 
маровъ быль красочный фигурой того времени. 
УбЪжденный патрлотъ, ярый славянофилъ, участво- 
валъ онъ въ борьбЪ за освобожден!е “братушекъ” 
и состоялъ у ген. Черняева начальникомъ штаба. 
Посл$ балканской войны, издавая газету, онъ про- 
должалъ поддерживать связь съ западными славя- 
нами, и р%дко кто изъ сербовъ, болгаръ или маке- 
донцевъ, пр!Бзжая въ Цетербургь, не считалъ сво- 
имъ долгомъ побывать у Комарова, позавтракать, 
пообЪдать, а иногда даже переночевать. Мил Ъ ций 
Виссар1онъ Виссароновичъ не только кормилъ 
всфхъ этихъ гостей, но и давалъ имъ деньги на 
обще-славянское д$ло или на ДЪло славянско-лич- 
ное, не считаясь со своими средетвами и съ бю- 
джетомъ газеты. 

А бюджетъ этоть былъ довольно неяснымъ и 
опредфлялся не бухгалтеромъ, а просто ящикомъ 
письменнаго стола, куда издатель клалъ выручку 
оть розницы и подписокъ. Какмя суммы находились 
ВЪ этомъ хранилищ, ни самъ Виссарюнъ Виссар!- 
оновичъ. ни его завфдующ конторой, точно .не 
знали. Но зато редакторъ-издатель всегда могъ бы- 
стро и въ любую минуту опред$зить, какъ идутъь 
дфла. Если въ ящик$, —— кстати сказать, никогда 
не запиравшемся на ключъ, — пачки пятирубле- 
вокъ, десятирублевокъ и сторублевокъь не вполнЪ 
прикрывали дно, образуя проплЗшины, это значи- 
л0, что доходъ уменьшается; если же въ ящикЪ, 
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наоборотъ, не только не видно дна, но онъ напол- 
ненъ доверха п даже съ трудомь выдвигается, Вис- 
саронъ Виссарюновичъ догадывался, что бюджету 
газеты ничто, слава Богу, не угрожаетъ. 

Братья-славяне, прзжавние въ Петербургь 
для личнаго внфшняго займа у русскихъ славяно- 
филовъ, хорошо знали ящикъ Комарова, изъ ко- 
тораго владфлець его въ ихъ присутетви вытя- 
гивалъ ту или иную бумажку и передаваль на, неот- 
ложныя славянекмя нужды. Въ силу этого, есте- 
ственно, въ квартир$ Виесар!она Виссар!оновича 
всегда царило необыкновенное оживлеше: кто-то 
приходилъ, кто-то уходилъ. 

А такихъ братушекъ-славянъ, будившихъ у 
нашихъ славянофиловъ лучпия хриспансюмя чув- 
ства, нафзжало въ Петербургъ не мало. Существо- 
вала у насъ, наприм$ръ, славянофильская орга- 
низаця подъ названемъ “Славянск1я трапезы”. 
Вдохновителями ея были графъ В. А. Бобринскй 
и сотрудникъ “Новаго Времени” Д. Н. Вергувъ. 
Время отъ времени организащя эта устраивала 
банкеты съ р$чами и докладами по славянскимъ 
вопросамъ, и на подобные банкеты, разум$ется, 
приглашались прЁзя!е гости — сербы, болгары, 
македонцы. Гости сообщали собравшимся о жизни 
ВЪ ихъ странахъ, жаловались на происки Аветро- 
Венгр!и, Турщи, Англи. Собран1я были довольно 
интересны, а иногда даже принимали страстный 
характеръ, какъ напримфръ, во время “Марма- 
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рошъ-сигётской” истори, когда Австря, дфйетви- 
тельно, показала себя неприкрытой угнетательни- 
цей славянъ. 

Комаровъ на подобныхь собраняхъ зпакомил- 
ся съ гостями-братушками и гостеприимно при- 
глашалъ ихъ кь себ на домъ. Какъ-то разъ его 
чрезвычайно растрогалъ одинъ македонецъ, кото- 
рый горячо говорилъ о своей обездоленной Маке- 
доНи, не имфющей не только самостоятельности, 
но даже простой автономи. ЦЧотрясенный этой р?- 
чью, Комаровъ пригласилъ оратора къ себЪ, сталъ 
ежедневно кормить его завтраками, об$дами и по- 
долгу бесфдовалъ. 

Однажды македонецъ явился къ нему съ опе- 
чаленнымъ видомъ. Поговорилъ сначала о своихь 
подвигахъ въ качеств$ повстанца въ турецкую вой- 
ну; высказалъ посл$ этого нфеколько цфиныхъ со- 
ображенй о томъ, какъ можно было бы изъ Маке- 
дон!и сдфлать великую славянскую державу. А за- 
Тфмъ вздохнулъ и сказалъ: 

— Ау меня лично, знаете, непруятность. Мой 
другъ, который Фхалъ сюда, въ Петербургъ, изъ 
Скоплье, арестованъ по дорог$ австр!йцами, а всЪ 
деньги, посланныя мнЪ родными смфетф съ нимъ, 
конфискованы. Не знаю, какъ теперь буду я пла- 
тить за номеръ въ гостиниц$. 

— Воть негодяи австрйцы! —— возмутился 
Виссар1онъ Виссар1оновичъ. — Объ этомъ вы обя- 
зательно доложите на очередномъ нашемъ собра- 
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ши! Но лично нё волнуйтесь, ножалуйста. Оплату 
номера я беру на себя. 

— НФть, н$фть, — возразилъ македонецъ. — 
Вы и такъ миЪ много давали. А, можеть быть, я 
смогь бы спать у васъ гдф-нибудь на кухнЪ или 
ВЪ коридорЪ? 

—- Что вы! Славянскаго гостя — на кухнЪ? 
Господь съ вами! Въ такомъ случа, дорогой мой, 
спите у меня въ кабинет®! Я р$дко работаю по 
почамъ. 

Гордый македонецъ не долго отказывался. Пе- 
ретащилъ изъ гостиницы чемоданъ и поселился у 
Комарова. 

Сначала все шло хорошо. Македонецъ держалъ 
себя прилично, скромно; много и долго разсказы- 
валъ о своей родин$ за завтракомъ, за обфдомъ, за 
чаемъ, на ночь. Въ промежуткахъ куда-то исче- 
залъ; къ ЪдЪ, какь воспитанный человфкъ, всегда 
возвращался точно. 

И все было бы прекрасно, если бы не одна 
странная вещь. Какъ-то днемъ, въ отсутетве гостя, 
отправился Виссар1онъ Виссарюновичъ въ свой ка- 
бинетъ, чтобы достать изъ завфтнаго ящика, деньги, 
и натолкнулся на необъяснимое, даже вЪфрн$е 
сказать — таинственное явлен!е: ящикъ, несколько 
дней тому назадъ до верху набитый ассигнащями 
и едва выдвигавпийся, теперь двигался совершен- 
но свободно. Мало того. Правый передний уголъ 
его былъ совефмъ пусть, и имзлъ видъ не легкихъ 
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пропл$шинъ, а начисто оголеннаго деревяннаго 
‚дна. 

Виссаронъ Виссар1оновичъ застыль оть изум- 
лен!я. Въ чемъ дфло? Изъ домашнихъ никто этого 
сдфлать не могъ. СлФдовъ того, что въ кабинеть 
проникли воры снаружи, тоже замфтно не было. 
Можетъь быть — македонецъ? 

Посл$днюю кощуственную мысль Виссарюнъ 
Виссар!оновичъ съ негодован!емъ отбросилъ. Ему 
даже стало стыдно за себя: какъ низко нужно пасть 
морально и умственно, чтобы заподозр$ть въ не- 
честности брата-славянина, бывшаго поветанца, 
проливавшаго кровь свою и турецкую! 

Если бы Виссарюнъ Виссароновичь быль 
спиритомъ. какъ профессора Бутлеровъ, Вагнеръ и 
многе интеллигентные люди его времени, онъ могъ 
бы получить объяснене. ВФдь на спиритическихъ 
сеансахъ бываютъ не только таинственныя появле- 
ня новыхъ предметовъ въ видф “‘аппортовъ”, но и 
обратно — уносъ вещей неизв$стно куда, ‘ампоръ” 

Но Виссаронъ Виссар1оновичъ въ подобную 
чертовщину не вфрилъ. И посл$ мучительныхъь ко- 
лебан!й рфшилъ посвятить въ тайну денежнаго 
ящика одного своего друга. 

Другь внимательно выслушалъ, подумаль и 
твердо сказалъ: 

— Гони его вь шею! 

— Кого? — изумился Виессар1онъ Виссар!ю- 
НОВИЧЪ, 
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—п Да этого самого македонца! 

— Ну что ты... Какъ не стыдно! Человзкь 
въ молодости героемъ былъ, кровь проливалъ за 
освобожденте... 

—щ Все равно гони! 

Виссар!онъ Виссар1оновичъ, конечно, цинично- 
му совфту своего друга не посл$довалъ. Наобороть, 
сталъ съ македонцемъ особенно вЪжливымъ и даже 
при разговор$ съ нимъ стыдливо опускалъ глаза, 
чувствуя себя виноватымъ. Онъ даже не заперъ на 
кЛЮЧЪ ящика стола, чтобы не обидЪфть гостя, а 
вмфето этого рёшилъ подвернуть ящикъ вниматель- 
ному наблюденю: будетъ-ли съ каждымъ днемъ 
уменьшаться его содержимое, или увеличиваться. 

Наблюден!1я, однако, привели къ печальному 
выводу. Посл каждой ночи денегъ внутри оказы- 
валось не больше, а меньше. Съ правой стороны 
пустота перестала изм$няться. Зато въ лфвомъ углу 
стало показываться грозное дно. Теперь сомнфй 
не было: если дфло будетъ такъ продолжаться, га- 
зету “Св$тъ’” придется закрыть. 

Мучилея Виессарюнъ ВиссарюновичЪ, мучился, 
не зная, какъ отказать македонцу, и наконець р%- 
шиль быть жестокимъ. Посл завтрака вызвалъ 
гостя въ кабинеть и твердо сказалъ: 

— Ну, дорогой Мирко, простите меня... Но съ 
сегодняшняго дня я пристунаю къ одной большой 
литературной работ$ и буду писать по ночамъ. Вотъ 
вамъ пятсоть рублей на переЗздъ въ гостиницу. И 
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зат$мъ буду я вамъ выдавать по сто рублей въ м$- 
сяцъ, пока, не получите денегь изъ Македоши. 

Кром газеты “Свфть’ и ея редактора-изда- 
теля вспоминается мн и другая газета изъ на- 
шего нащональнаго лагеря — “С. Петербургеюмя 
В$домости” Эспера Эсперовича Ухтомскаго. 

Въ Росаи вс “ВЪдомости”, за исключешемъ 
“Русскихъ ВЪдомостей”, были казеннаго происхо- 
жден!я. Предназначались онф сначала для печа- 
таня правительственныхь распоряжен!й и мате- 
р1ала оффицщюознаго характера. Однако, иногда да- 
вались такя газеты на откупъ и частнымъ лицамъ, 
извфстнымъ своимъ правымъ направлен!емъ. Князь 
Ухтомскай, если не ошибаюсь, получалъ оть прави- 
тельства двфнадцать тысячъ рублей въ годъ за 
обязательное печатаве правительственныхъ объяв- 
лен! и распоряжен!й, но въ помфщен!и остального 
матер!ала считалъь себя вполнф независимымъ. 

“С. Петербургсюмя ВФ домости? были скучнфшей 
газетой. Когда-то раньше, въ семидесятыхъ годахъ 
во времена. Корша, въ нихъ сотрудничали А. С. Су- 
воринъ и В. П. Буренинъ, теперь же эти “В$домо- 
сти’’ влачили жалкое существоване. 

Помфщались въ нихь статьи о продовольст- 
венныхь нуждахъ, о развити промышленности, 
о рост$ населеня Импер!и и масса всякихъ сухихъ 
корреспонденщ, особенно изъ балканскихъ странъ. 
Обычно никакого живого литературнаго матерзлала 
въ нихъ не встрфчалось. 
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Въ силу этого газета имЗла очень скромный 
тиражь, бумаги потребляла мало. И князь-редак- 
торъ быль доволенъ. Расходы не болыше, отъ двЪ- 
надцати тысячъ кое-что оставалось. 

И вотъ, по собственной-ли инищативВ, или по 
совфту друзей, Эсперъь Эсперовичъ пригласилъ въ 
число сотрудниковъ Александра Аркадьевича Сто- 
лыпина, брата будущаго премьер-министра. Алек- 
сандръ Аркадьевичъ оказался талантливымъ публи- 
цистомъ-фельетонистомъ и сразу обратилъ на себя 
вниман!е читателей. На его имя и на имя редакто- 
ра стали поступать письма съ выраженшемъ удовле- 
творен!я по поводу того, что “Петербурекмя Вз- 
домости?”” становятся интересной 7” ‚етой. 

Но, по мЪр$ того, какъ Столыпинъ все боле 
оживлялъь тексть своими статьям, „амъ Эсеперъ 
Эсперовичъ становился мрачнЪй и мрачн$й. Тер- 
ПФлъ онъ успфхь своего издан1я одинъ м$еяцъ, 
другой, третй... И подъ конецъ не выдержалъ. 
Какъ-то разъ прочель въ присутетвыи Александра 
Аркадьевича принесенную имъ очередную статью 
и съ негодоватемъ воскликнулъ: 

— Это чорть знаеть что! Опять интересный 
фельетонъ написали! 

— Ну такъ что-жь? —- удивился Столыпинъ. 
—щ Слава Богу, если интересный. 

—щ Да, вамъ легко говорить — слава Богу! А 
каково мн$? Я, въ конц концовъ, разорюсь! До 
вашего сотрудничества выпускалъ ограниченное ко- 


206 


личество номеровъ. .. На бумагу пустяки тратилъ. 
Кое-какъ перебивался. А теперь — розница уве- 
личилась, подписка удвоилась. А я не коммер- 
сантъ! Я не могу перестраивать газету на коммер- 
чесый ладъ! Пощадите мои нервы. 

Посл такой оригинальной бес$ды Александръ 
Аркадьевичъ не зналъ, что предпринять. Нарочно 
писать хуже? Но это обидно. Писать р%же? Тоже 
не выходъ из положен!я. 

Поработаль онъ у князя еще н$сколько не- 
дфль. И перешелъ въ “Новое Время”, куда до са- 
мой револющи давалъ талантливыя ’’ЗамЪтки” на 
различныя темы. 


БУЛЬВАРНАЯ ПРЕССА 


Справедливость требуеть указать, что наша 
политическая пресса, какъ правая, такъ и л$вая, 
стояла на большой высотф въ смысл професс1- 
ональной честности. Брать деньги за рекламныя 
статьи или замфтки считалось у насъ позоромъ. 
Рецензенты, уличенные въ пПодобныхъ взяткахъ, 
презирались коллегами и обычно изгонялись изъ 
востава редакщи. И сами читатели привыкли в$- 
рить отзывамъ и искренности мнЪнИЙ той газеты, 
которую покупали или выписывали. Только въ обла- 
сти партйной полемики наши журналисты приб?- 
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гали иногда ко лжи и подтасовкамъ, чтобы очернить 
политическихъ недруговъ. Но это дфлалось уже не 
изъ корыстныхъ или личныхъ соображенй, а ради 
“общественнаго блага”. 

Помню я, какъ однажды въ редакшю “Новаго 
Времени”? къ передовику по вопросамъ внфшней 
политики Е. А. Егорову явились дипломаты одного 
из враждовавшихъь между собой балканскихъ госу- 
даретвъ и наивно предложили 80 тысячъ рублей 
за рядъ статей въ пользу проводимой ихъ прави- 
тельствомъ политики. | 

Обычно хладнокровный и флегматичный Его- 
ровъ на этотъ разъ впалъ въ чрезвычайное оживле- 
не. Схватилъ одного изъ дипломатовъ, боле мо- 
лодого, за шиворотъ и выкинулъ за дверь; а дру- 
гому, боле пожилому, показалъ рукой въ сторону 
исчезнувшаго его компаньона и крикнулъ такимъ 
громкимъ голосомъ, качимъ не кричалъ, кажется, 
съ ранняго дЪтства: 

—щ Вонъ отсюда! 

Конечно, дикая у насъ была. страна. Люди — 
грубые. И много л.тгь спустя посл указаннаго 
случая, находясь на Запад въ качеств эмигран- 
та, я часто вспоминалъ Егорова, при вид$ изы- 
сканныхъ европейскихъ газетныхъ нравовъ. 

Тутъ, въ нфкоторыхъ странахъ, считается со- 
всфмъ не зазорнымъ брать за реценз!и, за отзывы, 
за “покровительство”. Мой приятель руссый эми- 
грантъ журналистъ, проживавпий въ одной изъ сто- 
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лиць Западной Европы, разсказывалъь мнЪ: 

Познакомился онъ съ однимъ старымъ м$ст- 
нымъ журналистомъ, занимавшимъ во влятельной 
столичной газет$ постъ редактора финанс. и промы- 
шленнаго отдфла. Редакторъ этоть изъ-за преклон- 
наго возраста и по состоян!ю здоровья вышелъ въ 
отставку, получалъ отъ издательства пеню, но 
по привычк$ время оть времени заходилъ въ редак- 
цю поговорить съ бывшими коллегами и подышать 
газетнымъ воздухомъ. 

Приятель мой часто встр$чался съ этимъ ста- 
рикомъ, такъ какь жили они оба въ одномъ дом$. 
Отношен1я у нихъ создались дружесюя. И, воть, 
какь то разъ приходить старикъ къ нему и возму- 
щенно жалуется: 

—щ Подумайте, дорогой, каке теперь нравы! 
Какъ низко пали современные журналисты! Въ 
мое время, когда я писалъ статьи по вопросамъ 
промышленности, обычно бывало такъ: приходи- 
ли ко мнЪ представители консорщума банковЪ или 
акцонеры новаго предпр1ятя и за опредФленную 
ЦФну заказывали рядъ статей, въ которыхъ нужно 
было доказать пользу этого начинан!я для госу- 
дарства. Я соглашался, и когда деньги вносились, 
шелъ къ главному редактору, тоть вызывалъ къ се- 
бЪ издателя, и мы втроемъ честно д$лили получен- 
ную сумму. 

А теперь — представьте, что случилось на- 
дняхъ въ нашей газетф! Мой молодой замфститель 
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стоворился съ однимъ крупнымъ заводомъ, что 
поддержитъ. его. въ вопрос$ о правительственной 
субсиди, написалъ статью, получилъ деньги, а ни 
главному редактору, ни издательству не далъ ни- 
чего. Мало того, онъ увЪряетъ, что написалъ это 
безплатно, руководствуясь собственнымъ убфжден!- 
емъ. Какъ вамъ нравится? УбЪжденемъ! НЪть 
вы скажите, куда мы идемъ? До чего докатится 
мфъ въ своемъ падении? И гд$ у современной мо- 
лодежи мораль? ГдЪ честность? 

Такихь точекъ зр$фи!йя на честность и на свя- 
щенное предназначеше печати у насъ, въ Росаи, 
среди солидныхъ влаятельныхъ газеть не встр$ча- 
лось. Не было у насъ и того, чтобы начинающе 
артисты, художники или писатели дфлались изв$ст- 
ными только при помощи денегъ, которыя на За- 
пад необходимы для получен:я рекламныхъ вос- 
торговъ. 

Другой мой знакомый эмигрантъ-журналисгь 
разсказывалъь про эпизодъ, происшедпий уже съ 
нимъ лично. Хорошо изучивь языкъ той страны, 
ВЪ которой онъ жилъ, журналистъ сталъ сотрудйи- 
чать въ большой мфстной газетф. Его тамъ оцфни- 
ли, какъ хорошаго работника, назначили постоян- 
ное жалованше. Попутно съ работой въ газет на- 
писалъ онъ книгу, нашелъ издателя. И когда книга 
вышла изъ печати, отправился къ редактору, пе- 
редалъ два экземпляра и попросилъ пометить хо- 
тя бы небольшой отзывъ. 
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— Только, если рецензенть меня очень выру- 


гаетъ, вы лучше ничего не печатайте, — скромно 
попросилъ онъ. 

— А почему выругаеть? — удивился редак- 
торъ. — Вы же свой человзкъ! Наоборотъ, отзывъ 


будеть очень хоропий, и я его напечатаю на второй 
странип$. 

Трепетно ждалъ авторъ появленя рецензии. И 
она, наконецъ, появилась. Прекрасная, хвалебная. 
въ два столбца, на видном мфетф. НЪеколько дней 
авторъ не могъ прИйти въ себя отъ радостнаго вол- 
нен!1я. А когда, въ концф м$Ъсяца, отправился онъ 
въ контору получать жаловане, кассиръ, вдрутъ, 
даеть ему сумму на треть меньшую, ч$мъ причита- 
лось. И безъ указан!я причины. 

Автору ничего не оставалось, какъ обратиться 
за разъясненями къ редактору. 

— Да, да, это я распорядился сдфлать вы- 
четъ, — сказаль тотъ. —— Вфдь надо же заплатить 
рецензенту за трудъ по прочтемю книги и по со- 
ставленю отзыва! 

То, что на Запад относительно печатая 
платныхъ рекламныхъ статей принято даже въ со- 
лидныхъь издан!яхъ, то у насъ ветр$фчалось только 
въ специфическихъ газетахъ бульварнаго типа. С0- 
трудники такихъ газеть носили кличку “буттер- 
бродныхъ” журналистовъ, и съ мн емъ ихъ въ 
средф культурныхъ читателей никто не считался. 
Буттербродные газетчики не брезгали нич$мъ, на- 
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чиная съ дарового угощен1я на купеческихъ свадь- 
бахъ и кончая крупными кушами за восторженные 
отзывы о вновь открытомъ ресторан или торговомъ 
дом$. Вели они широюй образъ жизни, въ расхо- 
дахъ не стеснялись такъ же, какъ въ приходахъ. И 
хотя офицально получали за свои замфтки не 
больше двфнадцати копзекъ за. строчку, что дава- 
ло въ м$фсяцъ всего рублей сто, полтораста, факти- 
чески тратили ежем$сячно н$сколько тысячъ, пре- 
красно одфвались, кутили у цыганъ, и если не 
имфли собственнаго выЪзда, то $здили на заарен- 
дованныхъ извозчикахъ, платя имъ опред$ленное 
жалованье.  Вс$ купцы Гостинаго Двора знали 
этихъ маститыхъ представителей бульварной печа- 
ти. Судьба нфкоторыхъ театральных антрепризъ въ 
значительной степени зависфла оть ихъ отзывовъ. 
Если прогорающ антрепренеръ давалъ взятку, 
буттербродный рецензенть писалъ въ своемъ отче- 
ТВ о слектакл$, что театръ былъ наполовину по- 
лонъ; если взятки дано не было, театръ оказывался 
наполовину пустъ. А если антрепренеръ или влад?- 
лецъ театра долгое время не вносили своей дани, 
появлялись замЪтки о томъ, что здаше театра не- 
благополучно въ пожарномъ отношени, или что 
потолокъ въ зрительномъ зал$ оть ветхости можеть 
обрушиться. 

А у н$8которыхъ буттербродныхъ журналистовъ 
былъ даже особый ритуалъ получен1я взятокъ, о ко- 
торомъ знали купцы и организаторы коммерче- 
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скихъ предпруятй. Напримфръ, приходилъ одинъ 
изъ нихь на открыте ресторана или крупнаго ма- 
газина. Хозяинъ съ подобострастнымъ видомъ во- 
дилъ его по своему помфщен!ю, все показывалъ, 
все объяснялъ. А къ концу осмотра управляющИЙ, 
получивший оть хозяина опредзленныя инструкщи 
и почтительно шедпий сзади, окликалъ высокаго 
газетнаго гостя и протягивалъ ему туго набитый 
бумажникъ: 

— Простите, сударь... Вы только что обро- 
нили изъ кармана эту вещицу. 

— А! Въ самомъ дфлЪ. Очень вамъ благода- 
ренъ. | 

— Только, если тамъ деньги, будьте любезны 
пересчитать — не вывалилось-ли что нибудь. 

Гость величаво пересчитывалъ. И, если сумма 
его удовлетворяла, заявлялъ, что все въ порядкФ. 
Если же ему казалось, что содержимое бумажника 
не велико, онъ съ легкой досадой замфчаль, что не 
хватаетъ одной тысячи или двухъ. Недостающая 
деньги управляющ!Й тотчасъ же восполнялъ съ из- 
винен!емъ за то, что выпавшя ассигнаши навзр- 
но подобралъ кто-нибудь изъ приглашенныхъ гос- 
тей. 

Изъ среды подобныхъ буттербродныхъ талантовъ 
выходили иногда настояпйе разбойники печатнаго 
слова. Въ Петербург$ среди нихъ весьма просла- 
вилея нзкШ “Графъ Амори”. продолжатель чу- 
жихъ романовъ. 
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Когда пресловутая Вербицкая выпустила свой 
романъ “Ключи Счастья”, имфвпий огромный 
успзхъ среди акушерокъ и передовой молодежи, 
мечтавшей о свободной любви, “Графъ” рфшилъ 
принять благосклонное участе въ этомъ великомъ 
литературномъь событши. Прочитавь оповфщене 
Вербицкой, что въ скоромъ времени выйдетъ вто- 
рой томъ ея произведен1я, “Графъ? зас$лъ за ра- 
боту, спфшно написаль собственное продолжене 
“Ключей Счастья” и издаль его раньше, чфмъ 
это сдфлала Вербицкая. Точно также поступилъ 
Графъ Амори и съ Купринымъ, который выпустилъ 
романъ “Яма” изъ быта продажныхь женщинъ и 
сталь готовить къ Печати продолжен!е книги. 

Пока Купринъ любовно собиралъ новые мате- 
р1алы въ т6хь учрежденяхъ, гд$ группировались 
его героини, предпр!имчивый графъ не дремалъ. 
Снова засфлъ за работу и быстро написалъ вто- 
рой томъ “Ямы”, значительно опередивъ неповорот- 
ливаго и медлительнаго Александра Ивановича. 

Какимъ литературнымъ стилемъ обладали со- 
трудники бульварныхъ газетъ, вообразить трудно. 
Въ Петербург$ я одно время вырфзывалъ н$ко- 
торые шедевры изъ ’Петербургскаго Листка?” или 
“Петербурской Газеты”. Выр$зки эти, конечно, 
пропали. Но кое-что вспоминаю. Напримфръ, по- 
этическое сравнен!е изъ романа, печатавшагося въ 
“Петербургскомъ Листк$”: “Подобно тому, какъ 
красавица, просыпаясь утромъ, улыбается и обна- 
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жаетъ рядъ своихъ ослфпительно-бфлоснЪфжныхЪ зу- 
бовъ, такъ и красавица Ялта при восход солнца 
сверкаеть своими бЪлыми домиками, разбросан- 
ными тамъ и сямъ на склон горы.” 

Таковой была наша бульварная пресса. 

На фонф честной росеШской печати явля- 
лась она темнымъ пятномъ; своимъ дурнымъ вку- 
сомъ, своей аморальностью приносила вредъ и чи- 
тателямъ и доброму имени русскаго журналиста, въ 
нравственномъ смысл стоявшаго неизмфримо вы- 
ше журналистовъ западныхъ. Но справедливость 
требуетъь отмФтить, что по крайней м$рз въ поли- 
тическомъ смысл эти бульварныя газеты были 
безобидны. Большей частью держались онф умфрен- 
наго направлен!я, или, вфрнфе, никакого направ- 
лен1я; не увлекались никакими утошями и не стре- 
мились МЪнять одинъ государственный строй на 
другой. 

Да и къ чему м$нять, когда при всякомъ строф 
ум$лый челов$къ всегда найдеть для себя чужой 
буттербродъ? 

О счастливомъ строф, который долженъ былъ 
см$нить монархичесый и дать неслыханное благо- 
денств1е всему населеню отечества, заботились 
уже лЪвыя. газеты, сдфлавишия общественное благо 
своей монополей. 
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ЛЬЪВАЯ ПЕЧАТЬ 


Къ началу м!ровой войны 1914 года оппозиц1- 
онныя и революцюнныя издательства захватнаи 
ВЪ свои руки почти все печатное д$ло. Не только 
примитивнымъ крайне-правымъ газетамъ, какъ 
“Земщина” или “Русское Знамя”, но и солиднымъ 
умфреннымъ органамъ, въ родф “Новаго Времени”, 
“Голоса Москвы”, “Клевлянина” или харьковекаго 
“Южнаго Края” не подъ силу было противод$й- 
ствовать усиленю револющонной пропаганды. 

Сощалисты - револющонеры издавали газету 
“День”, “Мысль”, “Народный Вфетникъ”, ежене- 
ДФльникъ “Сознательная Росс!я”, журналы “Со- 
временникъ”, “Образован!е”. Они же пр:обр$ли га- 
зету Юрицина “Сынъ Отечества”, поручивъ редак- 
торетво Шрайдеру и его помощнику Ганфману. Они 
же вм$ст$ съ “народниками” и сощалъ-демократа- 
ми заполонили журналы “Русское Богатетво”, 
“М!ръ Божй”, “Недфлю”. 

“Народно-сощалистическая?” парт!я, во главЪ 
съ Мякотинымъ и Пфшехоновымъ, издавала “На- 
родно-сощалистическое 0Обозр$н!е”, “Народный 
Трудъ”, “Трудовой Народъ”. Кадеты при помощи 
нфкоего Бака основали “Р$чь”, ‘Современное Сло- 
во”, работали въ “Русской Мысли”, въ “В$стникЪ 
Европы”. А лидеры парти Милюковъ и Винаверъ 
пытались прибрать къ рукамъ даже полу-бульвар- 
ную газету ’Биржевыя ВФфдомости”, но натолкну- 
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лись на сопротивлене издателя Проппера. Проп- 
перъ понималъ, что гораздо выгоднфе для тиража 
оставаться на веселой бульварной платформ$ и со- 
чувствовать скучнымъ кадетамъ, чфмъ стоять на 
скучной кадетской платформ$ и только сочувство- 
вать веселымъ бульварнымъ идеямъ. 

Вс возникпИе къ тому времени литературно- 
художественные журналы и сборники, въ родф 
“Знан1я” и “Шиповника”, тоже принадлежали лф- 
вымЪъ. Даже такое, казалось бы, нейтральное дфло, 
какъ издан!е энциклопедическихъ словарей, оказа- 
лось въ лёвыхь рукахъ. ЖелЪзнодорожный подряд- 
чикъ Ефронъ, съфздивъ въ Лейпцигъ къ Брокгаузу, 
началь совмфстно съ нимъ издавать самый боль- 
шой въ Росси энциклопедичесюй словарь съ явно 
лфвой тенденщшей. Точно также л$вый книгоизда- 
тель Ф. Павленковъ, начавнИЙй свою дфятельность 
съ выпуска полнаго собран1я сочиненй Писарева 
и одно время сидфвпиЙ въ ссылк$ въ Вятк$ за ре- 
волющонныя убфжден!я, вылустилъ свой словарь 
небольшаго размфра, имфвшиЙ огромный усп$хъ. 

Вся эта лЗвая и оппозицюнная пресса непре- 
рывно обрабатывала русское общественное мн8н!е 
со временъ первой неудавшейся револющи до ре- 
волющи второй, очень удавшейся. Почва для та- 
кой обработки, нужно сказать, была весьма подхо- 
дящей. Съ одной стороны существоване Государ- 
ственной Думы, въ которой думали не очень много, 
но зато много говорили, причемъ говорили без раз- 
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мышлен1я о томъ, къ чему слова приведутгъ; а съ 
другой стороны — отсутств:е у правительственной 
власти сознан1я того, что въ стран установленъ 
представительный образъ правленя и что съ нимъ 
надо честно считаться, а не играть въ прятки. 

Самымъ-же главнымъ благопр1ятнымъ обето- 
ятельствомъ для лфвой пропаганды была врожден- 
ная любовь русскаго интеллигентнаго челов ка къ 
оппозиции, къ кому бы то ни было и къ чему бы то 
ни было, особенно если такая оппозицюонность оста- 
ется бол$е или менфе безнаказанной. Въ наши 
времена въ оппозищи другь къ другу были всф: 
дфти къ отцамъ, зятья къ тещамъ, преде$датели 
окружныхъ судовъ кь губернаторамъ, губернаторы 
къ архереямъ, чиновники къ своему начальству, 
Дьяконы къ священникамъ, гимназисты къ дирек- 
торамъ, и вообще — вс$ подчиненные ко вефмъ 
тфмъ, кому приходилось подчиняться. 

Ясно, что объектомъ этой росс1йской склонно- 
сти сдфлалась прежде всего высшая правитель- 
ственная власть. Оппозищш правительству не могь 
избЪгнуть иногда даже тотъ, кто противъ прави- 
тельства ничего не имЗлъ, но съ любопытетвомъ 
слЪдовалъ модф, чтобы посмотр$ть, что изъ этого 
выйдеть. На революцюнную пропаганду отклика- 
лись не только люди л$выхъ взглядовъ, но даже 
нфкоторые правые, по природ$ ворчуны и брюзги, 
страдавпие бол$знью печени или несвареншемъ же- 
лудка. Даже женщины въ большомъ количествф 
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примыкали къ опнозищи, и не только курсисткн, 
зубныя врачихи, но свфтсекая дамы, съ увлечешемъ 
читави!я отчеты о бурныхъ засфдамяхъ Думы и 
смотрфвиия на столкновен!я парт! какъ на пикан- 
тные скандалы во всеросс1Йскомъ масштаб. 
Кромф всего перечисленнаго было еще одно 
обстоятельство, значительно облегчавшее револю- 
щонную пропаганду въ странф. Кром$ оппозиши 
снизу вверхъ, оть подчиненнаго къ начальствую- 
щему, или отъ одного вфдометва къ другому, бы- 
стрые усп$хи стала у насъ дфлать и оппозищя 
членовъ сослов1я к своему же сослов!ю, или членовъ 
сощальнаго класса къ своему же классу. Дворяне 
были недовольны тфмЪъ, что они дворяне, купцы — 
что они купцы. Петрункевичи не считали заман- 
чивымъ оставаться въ одном сослов!и съ Пуришке- 
вичемъ; князей Долгоруковыхъ не услаждалъ ихъ 
титулъ при вид$ князя Мещерскаго. Купцамъ Мо- 
розовымъ были не по душ$ Прохоровы, Прохоро- 
вымъ - Рябушинске. Ве$мъ захотфлось новой мод- 
ной безсоселовной жизни, чтобы не ветр$чаться съ 
нежелательными людьми на общихъ собран1яхъ. 
Мечта о томъ блаженномъ будущемъ времени, 
когда мужичка нельзя будеть отличить оть дворя-. 
нина, дворянина отъ купца, купца отъ покупателя, 
а промышленника оть потребителя — охватила 
многе умы малаго и средняго калибра. И револю- 
понная печать съ радостью подхватила эту мечту. 
Правда, въ первое время посл прелестей 1905-го 
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тода подавляющее большинство роселйскаго насе- 
лен!1я револющи не хотфло, а желало только ре- 
формъ. Поэтому крайне-л$выя газеты имфли нич- 
тожный тиражъ, не окупали типографскихъ расхо- 
довъ и должны были питаться денежной помощью 
извн$ф. Въ такомъ же положен!и были и многя из- 
дан:я бол$е ум$реннаго, опозицоннаго направле- 
н1я. Но т$, кому револющя была нужна, не дрема- 
ли. И для подогр$фван1я необходимаго настроен!я 
начали появляться своеобразные меценаты: изъ 
русской среды обработанные революцщ!онерами куп- 
цы, типа Морозовыхъ, не желавийе быть купцами, 
богатые дворяне, не желавшие оставаться дворяна- 
ми; состоятельные россйсве самостйники, не же- 
лави!е считаться русскими; и затфмъ — многочи- 
сленные еврейске банковске, промышленные н 
общественные дФятели: ЛФесины, Животовеюе, 
Гринберги, Гуревичи, Гликманы, Сл!юзберги, Гру- 
зенберги и проче. 

Изъ всфхъ этихъ жертвователей наибольшимъ 
умомъ и сознашемъ того, что они дфлають, облада- 
ли, конечно, евреи. Неумфлая политика россайскихъ 
правительствъ въ еврейскомъ вопрос$ ничего дру- 
гого, какъ революц!онизирован!е еврейскихъ массъ, 
дать не могла. Ожидать лойяльности отъ поддан- 
ныхЪ, которыхъ дфлають гражданами второго сор- 
та, едва ли было логично. 

И если к$мъ надо было по справедливости 
возмущаться въ т$ времена, то вовсе не революц!- 
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онными меценатами ЛФсиными, Животовскими и 
Гринбергами, а т$ми полноправными истинно-рус- 
скими людьми, которые обладали огромными со- 
стояями, отъ своего государственнаго строя ниче- 
го кром$ хорошаго не вид$ли, и въ то же время 
на противодфЙств!е револющонной пропаганд$ не 
пожертвовали ни гроша. Чтобы не огорчать упре- 
ками ихъ самихъ, если они еще живы, или ихъ дф- 
тей, влачалцихъ жалкое существован!е въ эмигра- 
щи, не будемъ называть именъ. Но сколько было 
въ Росёи такихъ патр!отически настроенныхъ маг- 
натовъ, владфльцевь необозримыхъ латифунщй, 
богатфйшихъ купцовъ и промышленниксвъ, передъ 
которыми Животовск!е, Гринберги, Гликманы ка- 
зались бФфдняками? И кто изъ нихъ пожертвовалъь 
что-либо на развите и усилеше нащональной пе- 
чати? Кто открылъ хотя бы одну большую правую 
газету съ привлечемемъ опытныхъ и солидныхъ 
сотрудниковъ? 

Знали мы не мало счастливыхъ держателей 
русскаго золота, по направлению правыхъ, иногда 
титулованныхъ, иногда даже съ двумя титулами 
одновременно; знали именитыхъ купцовъ, съ пер- 
вогильдейскими именами. ТФ и друпПе частенько 
отдыхали заграницей. Одни — устраивали въ Па- 
риж$ орми съ первоклассными кокотками, метали 
передь ними жемчугь для демонстрированя ши- 
рокой русской натуры; вепосл$детви, въ эмигра- 
Щи, писали даже объ этомъ мемуары во славу рус- 
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скаго имени. Друпе — везли свои милл1оны въ 
Монте Карло, проигрывали ихъ въ рулетку, чтобы 
впослфдетв!и за эти подвиги получать пеню оть 
Монакскаго княжества... 

А Животовеме, Л$еины, Гринберги тфмъ вре- 
менемъ жертвовали, жертвовали. И въ конц$ кон- 
цовъ, сдфлали изъ упомянутыхъ патрютовЪ достой- 
ныя жертвы. 


ИНТЕЛЛИГЕНЩЯ. 


Развивая свою дфятельность, оппозищонная и 
революцщонная печать успфшно обрабатывала, рус- 
ское общество. 

Въ представлен!и передовыхъ интеллигентовъ 
патр!отизмъ сталъ уже понятемъ опаснымъ и вред- 
нымЪ, тормазомъ въ движени страны къ лучшему 
будущему. Слово “патротъ” пр1обр$ло неприлич- 
ный характеръ, употреблялось только въ кавычкахъ, 
какъ символъ чего-то презр$ннаго. На каждаго 
политически-праваго наклеивался ярлыкъ черносо- 
тенца; каждый консерваторъ былъ зубромъ. 

Имя въ Государственной ДумЪ, въ земскихъ 
и во многихъ городскихъ самоуправлен1яхъ боль- 
шинство, радикальная интеллигенщя постепенно 
становилась главной моральной силой Росаи. 

При разслоени прежнихъ сословЙ включила 


222 


она въ себя представителей разныхъ классовъ — 
отъ аристократи до выходцевъ изъ крестьянской 
среды. При ослаблен!и монархической власти есте- 
ственно считала себя преемницей правящаго слоя, 
готовя кандидатовъ въ руководители росейской 
политики. И каюя блестяпия перспективы рисова- 
лись интеллигентамъ въ ихъ мечт$ о будущихъь вре- 
менахъ, когда изъ оппозиши перейдуть они К 
творческой работ по созидан!ю новой Росаи, 
когда вся законодательная и исполнительная власть 
перейдеть въ ихъ справедливыя руки! 

Это должно было быть замфчательнымъ зр$ли- 
щемъ. Историческимъ фейерверкомъ таланта, зна- 
ня, опыта, высочайшихъ идеаловь — на показъ 
всему цивилизованному м!ру. 

И, какъ мы помнимъ, подобное время обнару- 
жен!я талантовъ пришло скоро: уже черезъ н$феколь- 
ко ЛЪТЬ. 

Нужно, однако, воздать должное нашей интел- 
лигенц!и той эпохи — и правой, и л$вой: не по 
политическому признаку, а по моральнымъ каче- 
ствамъ это была самая благородная и лучшая ин- 
теллигенция въ мШЪФ. Точнфе говоря, она вообще 
оказалась единственной въ своемъ род, такъ какъ 
нигд$ на Запад$ образованные люди не объеди- 
нялись въ такой своеобразный вн$сословный и 
внфпрофесс1ональный классъ. 

Въ главной масс своей интеллигенты были 
прекраснодушны, идейно-честны, возвышенны въ 
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мысляхЪ. Впитавъ въ себя широту и глубину пра- 
вославнаго мроощущен!я, они, даже будучи не 
православными и даже невфрующими, стремились 
къ осуществлению демократическихъ идеаловъ не 
ВвЪ западномъ смысл$ — для пользы и удобства 
свободныхъ гражданъ, — а съ н$которымъ религ!- 
ОЗНЫМЪ оТТфНкомМъЪ, ДЪлая изъ свободы, равенства, 
братства догматы сощально-моральнаго свойства. 
Поэтому и въ р$фчахъ своихъ нер$дко казались они 
не простыми представителями той или иной пар- 
ти, а мисс1онерами; а на банкетахъ, стоя передъ 
чашкой съ кофе и рюмкой съ коньякомъ говорили 
такъ, будто произносять слово съ амвона. 

Наша литература дала русскому народу весь- 
ма отвфтетвенное зван!е: народъ-богоносець. По 
отношеню ко вс$мъ слоямъ населен1я выдача по- 
добнаго паспорта была не сове$мъ справедливой. 
Какъ извфетно, и правящ!е круги, и рабоше и 
мужички оказались въ критическй послфдующий 
пер!одъ нашей истор!и далеко не богоносными. Во 
времена револющи массы крестьянъ и рабочихъ 
были похожи на богоносцевъь такъ же мало, какъ 
въ средне вфка банды, грабиви!я Визант!ю, мало 
походили на крестоносцевъ. 

А если н$которые признаки богоносности у 
насъ все-же можно было найти, то прежде всего у 
интеллигенци. Хотя и заблуждаясь, хотя и неум$- 
л0, а иногда даже противъ соизволен1я Божьяго, 
она несла Бога въ душ$. Ея дфленше на правыхъ, 
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на ум8ренныхъ, на лзвыхь происходило не по ли- 
ви выгоды или устроен:я личнаго благополучя, а 
вВЪ больыпинств$ случаевъ чисто идейно, съ благо- 
родной мечтательностью. Безъ сомнфн!я многе ин- 
теллигенты нашего времени вели свое духовное 
происхождене отъь Манилова, черезъ его подроеша- 
го образованнаго Фемистоклюса, хорошо знавшаго 
городъ Парижъ. 

Чутко воспринимая всф вфян!я въ политиче- 
ской и сошально-экономической области, интелли- 
генц1я стремилась развить въ себф чуткость вооб- 
ще ко всему новому, модному, и, готовясь къ роли 
правящаго класса, спфшно расширяла свои гори- 
зонты. НФкоторые, подъ водительствомъ Мережков- 
скаго, старались воспитать духъ на засфданяхъ 
Религ!озно-философскаго Общества усиленнымъ 
богоискательствомъ, пытаясь уловить присутств!е 
вн$церковнаго общаго Бога. на диспутахъ и въ чте- 
н!и протоколовъ предыдущихъ собран!й; друге, б0- 
яфе поверхностные, готовились кь будущей руко- 
водящей роли въ странф на спиритическихь сезн- 
сахъ въ волосол$чебниц$ на Невскомъ Проспект$ 
при содфйств!и мед!ума Гузика; третьи уходили съ 
головой въ изученше образцовъ западныхъ демокра- 
т1й, мучительно обдумывая, что лучше примфнить 
въ будущей Росеи: неписанную англскую кон- 
ституцю, или писанную французскую. Четвертые 
черпали духовныя силы для дЗятельности въ но- 
выхъ течешяхъ литературы, живописи, музыки. 
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А въ этой послфдней области ломка отживша- 
го стараго, дВйствительно, шла полнымъ ходомъ, и 
отставать оть нея передовому челов$ку было не- 
мыслимо. Подобно тому, какъ въ политической жи- 
зни рушились остатки былого самодержав1я импе- 
раторовъ Николая Павловича и Александра Тре- 
тьяго, такъ въ области высшей культуры исчезало 
и самодержаве Пушкина, Гоголя, Тургенева — 
подъ давленемъ новыхъ художественно-демокра- 
тическихъ образцовъ. 

Пушкинъ — примитивенъ, баналенъ. Турге- 
невъ — устарфлъ. Достоевескй — писатель крими- 
нальныхъ романовъ. Въ живописи не только “Пе- 
редвижники”, но и “Мъ Искусствъ?” — пересталъ 
отвф$чать утонченному вкусу. Интеллигенты благо- 
говфйно внимали Валерю Брюсову, обфщавшему, 
что его новыя книги будутъ гигантской насмфшкой 
надъ человф$ческимъ родомт, что въ нихъь “не бу- 
деть никакого здраваго смысла”. А яюбители 
звуковыхъ переливовъ въ поэз1и цитировали Федо- 
ра Сологуба: | 

“Лиха, лила, лила, качала 

Бокалы тфльнаго стекла, 

БфлЬй лилей, алЪе лала 

Была бфла ты и ала.” 

Однако, декаденты и символисты были доволь- 
но умЗрены. Въ литератур и въ живописи онн го- 
отвфтетвовали кадетекимъ оппозиц1онерамъ въ по- 
литик$. Сощалистамъ же — эсерамъ, эсдекамъ и 
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большевикамъ — новые поэты и художники могли 
показать свое духовное сродство только полнымъ 
револющонизировашемъ формъ и содержаня искус- 
ства. И въ результат появились футуристы, эго- 
футуристы, представители “заумнаго” творчества. 

Помню — передъ самой войной — незабывае- 
мый вечеръ, данный Маяковскимъ и его сподвиж- 
никами въ зал$ Тенишевскаго училища. Нарядив- 
шись въ желтую кофту и приколовъ кь костюму 
цвфтокъ совсЪмЪ не въ надлежащемъ м$етз, Мая- 
ковскй декламироваль какой-то изъ своихъ поэти- 
ческихъ шедевровт, кажется, это: 

Восемь, 

Девять, 

Десять. 

Воть и вечеръ. 

Въ ночную жуть 
Ушелъ отъ оконъ 
Хмурый Декабр!й”... 

ЗатЗмъ, посл Маяковскаго, основатель лите- 
ратурнаго Общества “317” ХлЪбниковъ деклами- 
роваль: 

“Бобозоки пфлись губы, 
Вовоми пфлись взоры, 
П!9э0 пфлись брови, 
Л1э99 пфлея обликъ.” 

Вел5дъ за Хлфбниковымъ выступилъь н$кто, 
кажется, Крученыхъ, уже окончательно л$вый, судя 
по стихотвореню, начинавшемуся такими словами: 
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“Убещуръ 
Скумъ, скумъ, 
Вы-ско-бу.” 

Въ общемъ, все это было прекрасно, искренно, 
задушевно, нисколько не напоминая Пушкина, и 
потому награждалось дружными апплодисментами. 
Однако, что оказалось самымъ замфчательнымъ и 
знаменательнымъ на футуристическомъ вечерЪ, это 
—щ заключительное слово самого Маяковскаго. По- 
дойдя къ рами$, онъ обвель присутствовавшихъ 
презрительным взглядомъ и произнесъ: 

—щ Господа! Мы, новые поэты, плевать хо- 
тимъ на васъ и вообще на всю публику! 

Трудно передать т$ оваци, которыя явились 
отвфтомъ на эти проникновенныя слова оратора. 
Только нфеколько человфкъ смущенно улыбалось, 
принимая выступлен!е Маяковскаго за милую шут- 
ку. Веф же остальные б$шенно апплодировали, ре- 
вфли оть восторга и даже кричали “биеъ”. Чув- 
ствовалось, что контактъ между эстрадой и зри- 
тельнымъ заломъ установленъ вполн% и что русская 
интеллигенщя всей душой идетъ навстрфчу своей 
новой литератур$. 

Подобный контактъ наблюдаль я въ т% же 
времена и на выставкахъ художниковъ-футуристовъ 
или кубистовъ. Одна выставка носила поэтическое 
назван!е “Ослиный Хвостъ”; другая, наоборотъ, 
назван!е строго-научное, кубистическое: “0-10”. 
Нужно было видфть то священное благогов$ не, съ 
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которымъ утонченные интеллигенты обходили залы 
съ картинами Бурлюковъ и прочихъ мастеровъ 
“Ослинаго Хвоста’”, останавливались передъ по- 
лотнами и старались среди разноцв$тныхъ мазковъ 
и наудачу разбросанныхъ контуровъ отыскать 
“Автопортретъ” “Натюръ Морть” и “Ночь на 
Волгз”. 

А посл подобныхъ литературныхъ вечеровъ 
и художественныхь выставокъ тфхъ же изыскан- 
ныхъ интеллигентовъ можно было ветр$тить ночью 
вЪ кабачк$ “Бродячей Собаки”, гдф новая лите- 
ратура и новая живопись зафдались севрюжиной 
съ хр$номъ. 

“Руссый народъ иногда бываеть ужасно не- 
правдоподобенъ”, говорилъ Достоевскй. Но это ед- 
ва-ли вфрно по отношен!ю къ простому народу. И 
рабоче и мужички были очень правдоподобны, 
знали, чего хотятъ. А воть интеллигенщя, дЪй- 
ствительно, отличалась нфкоторымъ неправдоподо- 
б1емъ. Въ мечтахъ своихъ мезалась оть богоиска- 
тельства къ марксизму, оть конститущи къ футу- 
ризму, оть футузима къ севрюжин$ съ хр$номъ; 
была идейна, любвеобильна, образована, даже ум- 
на. 

Однако, умна как-то странно. Приблизительно 
такъ, какъ это въ нфсколько грубой форм$ опред$- 
ЛИЛЛЬ ТОлСТОВСЕЙ мужикъ: 

— Баринъ нашъ человфкь умный, но умь то 
у него дуракъ”. 
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ЗНАКОМСТВО СЪ ДЕРЕВНЕЙ. 


Передъ самой войной работы у меня въ “Но- 
вомъ Времени” было много. Кром писан1я оче- 
редныхъ фельетоновъ и разсказовъ, приходилось 
редактировать въ газет$ “Отдфль внутреннихъ из- 
вет”, въ которомъ печатались корреспонденщи 
со вс$хъ концовъ Росеи и провинщальная хроника. 
Попутно съ этимъ редактировалъ я и литературно- 
художественный журналъ “Лукоморье”, открытый 
по моей инищатив$ издательствомъ А. С. Суворина. 

Вся эта работа была интересной, но “Отд$лъ 
внутреннихъ извфст!И? иногда, тяготилъ. Не потому, 
что было лфнь имъ заниматься, а потому, что въ 
присылавшихся корреспонденщяхъ съ м$еть часто 
затрагивался вопросъ о положении русской деревни, 
о земекихъ нуждахъ, о сельско-хозяйственной эко- 
номик$, — а къ занятю этимъ у меня не было 
склонности. Всю молодость свою посвятивъ мате- 
матик$, астроном!и и философ1и, я какъ-то не ус- 
пфлъ ознакомиться съ мелкой земской единицей, 
съ чрезполосицей, съ Крестьянскимъ Банкомъ и 
прочими мало интересовавшими меня вещами. Да 
и практически я русскую деревню совефмъ не 
зналъ. ДФтотво свое провелъ на Кавказ, въ сту- 
денческе годы жилъ исключительно въ городахъ, 
лфтомъ къ родственникамъ или къ знакомымъ по- 
мфщикамъ не $здилъ. Й потому для меня руссый 
крестьянинъ былъ какимъ-то таинственнымъ незна- 
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комцемъ, о которомъ справа и сл$ва мн$ разсказы- 
вали много легендъ, но котораго я лично видфль 
очень р$дко, главнымъ образомъ тогда, когда онъ 
со своей тел$гой появлялся на городскихъ улицахъ. 

Подобное нев$жество, конечно, меня угнетало, 
но все же не приводило въ отчаяне. Я утфшалъ 
себя мыслью, что многе горожане-интеллигенты, не 
только правые, но даже лфвые, и даже народники, 
и даже сощалисты - революцюнеры, были въ такомъ 
же положении какъ я. И, дфйствительно, едва ли 
мноГге петербургске и московсме журналисты изъ 
л$ваго лагеря, особенно изъ профессоровъ, писав- 
пе статьи объ ужасномъ положении крестьянства, 
знали это крестьянство лучше меня. 

Да и когда намъ, горожанамъ-интеллигентамъ, 
занятымъ своимъ Повседневнымъь дЪфломъ, можно 
было ознакомиться съ загадочнымъ крестьянскимъ 
племенемъ, которое на выставки футуристовъ не 
ходило, въ славянофильскихъ кружкахъ не участво- 
вало и на засфдан!яхъ религ!озно-философскаго об- 
щества не присутствовало? 

Въ общей массЪ своей знали мы мужичка глав- 
нымъ образомъ по литературнымъ типамъ: Хорь и 
Калинычъ, Касьянъ съ Красивой Мечи, Акимъ изъ 
“Вгасти Тьмы”, персонажи изъ “Деревни” Бунина. 
Затёмъ стихотвореня: ‘Что ты спишь, мужичекъ”, 
“Ну, тащися, Сивка”... 

А, вдобавокъ къ этому, наблюдали мы деревню 
изъ вагона желфзной дороги. Мощный локомотивъ 
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экспресса несетъ изъ Петербурга или изъ Москвы 
КЪ далекимъ окраинамъ. Кругомъ — зимшя снфж- 
ныя равнины. Или лфтн1я золотыя поля. Вдали, 
тамъ и сямъ — деревушки, солома на крышахъ, 
высокме журавли колодцевъ, сфрые стога сна. За 
одинъ, два дня пере$зда, возл$ желзнодорожнаго 
полотна см%на почвы, на которой зиждется народ- 
ное хозяйство: песокъ, черноземъ, суглинокъ. .. 

И, наконецъ, ветр$фчались мы, городеме ин- 
теллигенты, съ мужиками и бабами на дачахъ во 
время л$фтняго отдыха. Покупали у нихь молоко, 
грибы, малину. Бесфдовали съ ними, толковали о 
благодфтельности интенсивной культуры; а они со0- 
чувственно кивали головами, вздыхали и говорили: 

— Оно — то, должно быть, хорошо. Только не 
знаемъ мы, что это такое. 

Разум$ется, мн$ для веден1я провинщальнаго 
Отд$ла нужно было поглубже ознакомиться съ кре- 
стьянскимъ вопросомъ. И я пользовался каждымъ 
случаемъ, когда ко мнф въ Отдфль заглядывали 
земске или административные д$ятели, пр! зжав- 
пе въ Петербургь и по разнымъ поводамъ пос$- 
щавийе нашу редакцию. 

Довольно часто, наприм5ръ, бываль у меня гу- 
бернаторьъ Кошура-МасальскЙ, человфкъ очень 
словоохотливый, хорошо знави!й жизнь своего ра- 
Йона. Но о крестьянахъ ему было говорить неинте- 
ресно. Начнешь его разспрашивать, а онъ уклонит- 
ся въ сторону и старается разсказать какую-нибудь 
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веселую истор1ю изъ административной практики. 

— Воть, прЁхалъ я какь-то разъ въ одинъ изъ 
своихъ узздовъ, — повфетвуеть онъ, — и на вокза- 
лЪ, понятно, встр$чаеть меня исправникъ. Объфха- 
ли мы съ нимъ т$ учрежден!я, которыя я хот$лъ 
осмотр$ть, и когда офишальная часть пофздки 
окончилась, смущенно обращается онъ ко мн и 
говорить: 

—щ Ваше Превосходительство! Я и жена моя 
почтемъ за большую честь, если вы отобфдаете у 
насъ. Жена насчетъ всякихъ блюдъ великая масте- 
рица. Мы были бы весьма счастливы. .. 

—щ Благодарю васъ, съ удовольстьемъ, — от- 
взчаю я. — Только мнф нужно сначала сдфлать 
кое-каке визиты. А въ которомъ часу вы об$даете? 

—щ Если вамъ удобно, въ три часа. Это здфеь 
обычное время. Когда д$ти приходять изъ гимназии. 

— Хорошо, — соглашаюсь я. — Только про- 
стите, если немного задержусь. Над$юсь, вы мн 
дадите каръ д-еръ де грасъ? 

— Каръ д-еръ де грасъ? — съ нфкоторой тре- 
вогой переспросилъ онъ. — 0, обязательно, ваше 
превосходительство! Постараюсь. 

Отпустилъ я исправника, по$халь дфлать визи- 
ты. И опоздаль къ об$ду какъ разъ на четверть ча- 
са, какъ предупреждалъ. Столъ былъ заставленъ за- 
кусками; изъ кухни доносился трескъ горящихъь 
дровъ, шелъ запахъ чего-то вкуснаго жаренаго, че- 
го-то вкуснаго варенаго. ОбФдъ оказался прекрас- 
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нымъ. А когда, къ концу обфда, подали кофе, и 
хозяйка вытащила изъ буфетнаго шкапа н$фсколько 
бутылочекъ съ ликеромъ и поставила на столъ, ис- 
правникъ сконфуженно обратился ко миф: 

— Простите, ваше превосходительство, но, къ 
сожалён!ю, никакъ не могъ удовлетворить ваше же- 
лан!е. ЦФлый часъ бФфгалъ по ве$мъ магазинамъ, 
спрашивалъ ликеръ “каръ д-еръ де грасъ”, но ни 
у кого нзть. Бенедиктинъ есть, абрикотинъ есть, 
какао шуа —— тоже. А, воть, каръ д-еръ де грасъ 
не имфется. Необразованная у насъ публика! 

Вообще любопытныхъ эпизодовъ и анекдотовъ 
разсказывали мн$ф не мало пр!зжавие изъ про- 
винщи дфятели. Но оть этого, какъ и оть дачной 
малины или грибковъ, знакомство съ русской де- 
ревней расширялось у меня очень мало. Только пе- 
редъ самой войной сталъ я по присылавшимся кор- 
ресспонденщямъ и по разсказамъ прибывавшихъ 
ВЪ Петербургь помфщиковъ замфчать, что положе- 
не в деревн$ становится болфе напряженнымъ, что 
агитация народниковъ и револющ1онеровъ-сощали- 
стовъ приносить плоды. Очевидно, тургеневсве на- 
ивные Неждановы стали теперь боле опытными. 

А однажды и самъ Кошура Масальсый, снова 
прхавъ въ Петербургъ, разсказалъь мн%, вм$сто 
очередной забавной истори, объ одномъ тревожномъ 
случа въ его губерн!и. НЗый простодушно-либе- 
ральный помфщикъ р$фшилъ подарить сосфднимъ 
крестьянамъ участокъ земли, входивший клиномъ въ 
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ихъ вхадфн1я. Позхаль онъ въ городъ, юридически 
оформилъ даръ, объявилъ мужикамъ о своемъ бла- 
городномъ поступк$. А черезъ дв недзли приска- 
калъ этоть жертвователь къ губернатору за, помо- 
щью. Оказывается, крестьяне подняли бунтъ, стали 
грозить своему благодфтелю т$мъ, что разнесутуь 
его усадьбу, если онъ не предоставить имъ все 
имфе цфликомъ. — “Царь, — говорили они, — 
приказалъ, чтобы вс$ помфщики передали мужич- 
камъ свои земли, а этоть мошенникъ царскй при- 
казъ утаилъ, небольшую часть имфе!я отдалъ, а все 
остальное присвоиль себф”. 

Какъ ни печально, но пожить нфкоторое время 
въ русской деревн$ и лично ознакомиться съ на- 
строенями крестьянъ мн$ такъ и не пришлось. Не 
было времени. Одинъ разъ только представился слу- 
чай, да и то — какой это быль случай! 

Ненрлятно даже вспоминать. 

Командировали меня однажды въ №евъ для 
обсл$дован!я вопроса объ украинскомъ сепаратиз- 
мф. Самостийники вели тогда усиленную пропаган- 
ду; ‘мова’ Грушевскаго настойчиво рекламирова- 
лась авструйскими агентами среди малороссйской 
интеллигенщи; въ Кев$ открыто распространялась 
самостйная литература съ историческими справка- 
ми объ исконной независимости Украины, съ этно- 
графическими указанями на бездну различ!й меж- 
Ду москалями и хохлами, съ приложенемъ геогра- 
фическихъ карть, на которыхь самостоятельное 
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украинское государство должно занимать весь югь 
Росси оть Карпать до Волги, включая по путн 
Крымъ и С$верный Кавказъ. 

Вотъ, во время этого пребыван1я въ Кевз, я 
и р$шилъ посвятить одинъ день на ознакомление съ 
украинской деревней, отправился съ визитомъ къ 
дальнимъ родственникамъ - помфщикамъ, жившимъ 
ВЪ десяти веретахъ оть Боярки. 

Выл$зъ я изъ поззда въ БояркЪ, нанялъ какой- 
то допотопный экипажъ съ хохломъ возницей и 
двинулся въ ПУТЬ. 

ДЪло было лЪтомъ. Кругомъ колыхались хл$ба, 
— не знаю что: пшеница или рожь; въ универеите- 
Т$ я ихь не проходилъ. Кое-гд% возвышались дере- 
вья, гдф-то вдали виднфлись рощи. Вепомнилъ я 
гоголевское “Степи, какъ вы хороши”, и согласил- 
ся, что Гоголь правъ. Хотя теперь уже не степи, а 
обработанныя поля, все равно — хороши. 

Возница, мой съ безразличнымъ видомъ сидфлъ 
впереди и л$ниво помахивалъ кнутомъ. ПроЗхали 
мы съ нимъ около пяти верстъ; и мн$, наконецъ, 
стало неловко. Нельзя же не сказать ни слова, свое- 
му спутнику за всю дорогу! Еще, чего добраго, 
обидится, подумаетъ, что я, баринъ, пренебрегаю 
его скромнымъ обществомъ. 

Предлогъ для разговора представился. Откуда 
то со стороны, не то изъ оврага, не то изъ рощи, 
сталь до насъ доноситься странный звукъ: “у-у-у.” 
Кричало какое-то незнакомое мн$ф существо, оче- 
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видно, деревенское, украинское. Я прислушался. 
Крикъ повторился: “у-у-у”. 

— Скажите, пожалуйста, — стараясь подчер- 
кнуть свое интеллигентское уважене къ крестьян- 
скому званю, съ изысканной любезностью спросиль 
я. — Вы не знаете, случайно, какая это итица 
кричить? 

Возница мрачно покосился на меня и ничего 
не отвфтилъ. 

— Скажите, пожалуйста, —- повторилъ я во- 
просъ. — Какая это птица кричить? 

Возница на этоть разъ рфшилъ уже отвфтить. 
Однако, отвфтилъ не сразу. НЪкоторое время поси- 
ДФлъ не двигаясь на мфетф; зат$мъ силюнулъ всто- 
рону, на дорогу, сл$Здя за траэкторей своего плев- 
ка; и посл$ этого медленно сталь поворачиваться 
въ мою сторону. 

— Птиця? — съ суровымъ а про- 
говорилъ, наконець, онъ. — Яка-жь це птиця? Це 
—щ жаба! 

Приблизительно дв$ версты профхали мы, пока 
я пришелъ въ себя оть смущения. Какая глупость! 
Не ум$ть отличить лягушки оть птицы! Слава Бо- 
гу, на своемъ в$ку лягушекъь я слышалъ и видЪль 
не мало. 

По объ стороны хлБба уже кончились. Прошель 
участокъ голой земли, очевидно, какъ говорится, 
подъ паромъ. А затё8мъ началась, по-моему, настоя- 
щая гоголевская степь, Вся усЗянная травой съ 
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прелестными розовато-ф1олетовыми цвфточками. 

—щ Скажите, пожалуйста, — стараясь загла- 
дить наивность предыдущаго вопроса, снова загово- 
рилъ я. — Вы не можете мн сказать, что это за 
трава растеть здфсь? 

— Трава? — уже не поворачивая головы, точ- 
но обращаясь къ лошади, переспросиль возница. 
— Яка трава? 

—- А воть эта... 

—щ Трава! Да це-жъ гречиха! 

Посл$дная три версты мы оба профхали молча. 
Почему-то не хотфлось говорить ни ему, ни мнф. 

Родственники искренно обрадовались моему не- 
ожиданному визиту, засадили за столъ, стали СЪ 
м$ста въ карьеръ поить и кормить настойками, со- 
леньями, вареньями, наливками; посл$ этого —- 
завтракомъ; посл$ завтрака чаемъ; посл чая 00$- 
домъ, опять съ настойками, соленьями, вареньями, 
печеньями. 

Мн$ очень хотфлось вырваться изъ закохдован- 
наго круга Фды, чтобы пройтись по деревнЪ, впи- 
тать въ себя запахъ чернозема и слегка ознакомить- 
ся съ крестьянскимъ вопросомъ. Но, къ сожал ню, 
посл завтрака пр1фхалъ изъ города маклеръ, кото- 
рому хозяйка помф$щица продавала свой хлёбъ. И 
мн$ пришлось сидфть со вефми въ столовой до са- 
маго оть$зда. 

— Воть, дорогой мой, — сказала хозяйка миз, 
— прошу любить и жаловать нашего Соломона 
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Ильича. Хотя онЪ и еврей, но, какъ исключение, 
прекрасный честнфйш!й человфкъ. Я ему вфрю 
какъ самой себЪ. А это, Соломонъ Ильичъ, — об- 
ратилась она съ любезной улыбкой къ гостю, — 
особенно цфнно, потому что я страшная антисемит- 
ка. 

— Охь, охъ, — съ шутливымь вздохомъ отвф- 
тилъ маклеръ. — Что вы жидоздка, это вс$ знают. 
Только послушайте, мадамъ, что. я вамъ скажу. 
Между всфми русскими антисемитами вы не ветрз- 
тите ни одного челов$ка, у котораго не былъ бы, 
какъ исключене, хотя бы одинъ праятель еврей. 
Ну, а теперь возьмите арифметику и посчитайте. 
Въ Рос@и сколько всфхъ чисто русскихъ людей? 
Сто милл1оновъ? А евреевъ сколько? Шесть? Такъ 
если у каждаго изъ васъ есть исключительный чест- 
ный еврей-другъ, значить всф$ мы ваши друзья и 
всф мы исключительно честные! 

Подобнымъ образомъ соприкоснувшись съ насе- 
лешемъ малороссйской деревни, я поздно ночью 
вернулся въ КЖевъ. 


ПЕРЕДЪ БУРЕЙ. 
Итакъ, изъ-за слабаго знакомства съ земскимъ 
ДЪломъ, я тяготился веденемъ Отдфла внутрен- 


‘нихъ извфетШ. Зато редактироване литературно- 
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художественнаго журнала “Лукоморье” было миф. 
по душ$. ее 
Суворинское издательство не жал$ло на журналъ. 
средствъ, платило сотрудникамъ высомй  гоно- 
раръ; “Лукоморье” издавалось богато, на прекрас- 
ной бумаг, съ репродукцями въ краскахъ кар- 
тинЪ современныхъ художниковъ и съ печатаньемь 
собетвенныхъ художественныхъ оригиналовъ. 

Въ силу того, что мы въ этомъ дфлЪ избфгали 
всякой политики, сотрудниками журнала оказа- 
лись люди разныхъ направленй, исключая край- 
не-лёвыхъ. Работали у насъ Венцель, Волконскй, 
Сергфй Городецкй, Гумилевъ, Анна Ахматова, 
ВКузьминтъ, Георгий Ивановъ, Савватй и многе 
друге. 

Каждую недфлю, посл$ выхода очередного но- 
мера, собирались мы въ своемъ помфщенши при 
редакщи “Новаго Времени”. Со стороны либераль- 
ныхъ сотрудниковъ это было довольно мужествен- 
но: появляться въ издании газеты, преданной ана- 
фем$ револющюоннымъ общественнымъ мн$5немт. 
Однако, они шаи на рискъ. И это показывало, что 
будь у нацюнальнаго лагеря достаточное количе- 
ство меценатовъ для выпуска солидныхъ издан, 
русская литература не оказалась бы на службЪ 
у револющи. 

На еженед$льныхъ собран1яхъ нашего “Луко- 
морья” бывало оживленно и весело. Обсуждались 
темы, Читались стихи. Гумилевъ, мечтательной 
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природ$ котораго была скучна обычная цивили- 
зованная жизнь, уходилъ мыслью въ экзотику, или 
вЪ эпоху конквистадоровъ; Савватй — въ литера- 
тур$ мужчина, а въ жизни женщина — приноси- 
ла разсказы, очень часто построенные на скрытой 
порнограф1и, съ ч$мъ я нещадно боролся; Георгй 
Ивановъ, который виосл$фдетвни, въ эмигращи, по- 
носилъ “Новое Время”, посфщалъ редакщю очень 
охотно. .. 

А жизнерадостный пожилой князь Волконеюй, 
одинъ изъ сотрудниковъ “Кривого Зеркала”, былъ 
на нашихъ собрамяхъ душою общества. Прино- 
силъ обыкновенно как1е-нибудь юмористичесве 
пустяки, иногда очень милые. И декламировалъ, 
наприм$ръ: 

“Ахъ, не всякШ тоть садисть, 
Кто въ саду своемъ гуляетъ, 
И не всяюмй тотъ артисть, 
Артишоки кто сажаеть. 
Л%вый нынфшн не левъ 
И неправъ бываеть правый. ..” 

И такъь далфе. Декламируеть, декламируеть, 
до тзхъ поръ, пока кто-нибудь не запротестуеть и 
не скажеть: 

—щ Довольно, князь. 

Давалъ намъ въ “Лукоморье” свои расказы и 
Купринъ. Но получить. ихъ было не -легко. Подоб- 
ное ДФло сопровождалось иногда тяжелыми ослож- 
нен1ями. 
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Какъ-то разъ попросил я секретаря Валаги- 
на отправиться къ Куприну въ Гатчину п взять 
у него разеказъ, который тоть давно обфщаль 
намъ. Секретарь пофхалъ въ Гатчину какъ разъ въ 
день нашего еженедфльнаго собраня и обфщалъ 
кь вечеру вернуться и сообщить о результатахъ 
позздки. 

Собрались мы въ девять часовъ, но секретарь 
не явился. Ждемъ часъ — его нфть. Берусь я за 
телефонную трубку, звоню къ Влагину на кварти- 
ру. Сначала долго не отв$чаютъ, а зат$мъ слышу 
—щ кто-то возится у аппарата, сопить и кряхтитъ. 

— Маркъ Николаевичъ, вы? — спрашиваю. 


— Охь... Я. 
— Мы васъ ждемъ. Почему не приходите на 
собран!е? 


—щ Уббирайтесь къ чорту! 

Гохосъ у него странный, неузнавамый. Вм$- 
сто обычнаго праятнаго баритона сиплый надтрс- 
снутый басъ. 

—щ То-есть, какъ къ чорту? Вы у Куприна бы- 
ЛИ? 

— Б6бб... былъ. 

—щ Давно вернулись? 

— Тит... только что. 

— И что же? 

— Титошвить. И — ггголова... 

Понявъ, что Маркъ Николаевичъ пьяиЪ, но уз- 
навъ изъ дальнфйшихъ переговоровъ, что разсказт, 
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все-таки, полученъ, я прошу незадачливаго секре- 
таря поставить будильникъ, поспать часа полтора, 
а зат8мъ прийти съ разсказомъ на собран!е; благо 
ЖилЪ онъ совсЗмъ недалеко оть редакщи. 

Къ дв$надцати часамъ Влагинъ явился. 

Лицо было зеленое, голова взлохмаченная, 
глаза красные. Такъ какъ обычно онъ никогда 
ничего не пилъ, видъ у него быль такой, будто 
челов$къ перенесъ тяжелую болЗзнь. 

—щ Ну, что? Ну, какъ? -— начали мы раз- 
спрашивать. 

И онъ разсказалъ: 

— Это было что-то ужасное. Прафхалъ я въ 
Гатчину около трехъ часовъ, отправился къ Куп- 
рину на квартиру, позвонилъ. И послф нфеколь- 
кихъ звонковъ открываеть дверь онъ самъ. По 
его виду догадываюсь, что попаль неудачно. 

— Вамъ что? — мрачно спрашиваеть. 

—щ Вы меня не узнаете, Александръ Ивано- 
ВИЧЪ? Я у вась бывалъ. По д$ламъ “Лукоморья”... 

— А! В$рно! — Лицо Куприна изм$няется, 
появляется улыбка. И затфмъ онъ поворачивается 
назадъ, радостно кричить вглубь квартиры: 

—щ Господа! Четвертый партнеръ есть! 

Какъ ни старался я у". сить хозгина, что дол- 
женъ сейчасъ же возвращал, > вг Пет. эбургъ, что 
у меня спфшныя дфла, —— безполезно. Заявилъ онЪъ, 
что не дасть разсказа, если не сыграю съ ними въ 
винтъ, и потащилъ въ кабинетъ. 
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Тамъ, за письменнымъ столомъ, поставленнымЪъ 
посреди комнаты, сид$ло два человзка, находив- 
шихся въ такомъ. же состояви духа, какъ и самъ 
Александръ Ивановичъ: репортеръ Манычъ и по- 
эть Рославлевъ, фигура котораго оть выпитаго ви- 
на казалась особенно грузной. На стол находи- 
лись бутылки, стаканы, кое-как1я закуски. На дн- 
ванф у стёны — тоже бутылки, но уже пустыя. 

— Садись, — приказываеть мнф Купринъ, 
выдвигая маленьый столикъ для игры. — Сей- 
часъ начнемъ. Только, господа, — по большой. 
По маленькой не интересно. 

Хотя я и играю въ винтъ, но заниматься этимъ 
сейчасъ, ни съ того, ни съ сего, да еще въ пьяной 
компани, мн$ совсфмъ не хот$лось. Однако, что- 
бы получить разсказъ, пришлось покориться. Про- 
сидфли мы такъ Часа два, я сталъ выигрывать. И 
туть-то началось самое непраятное. 

— Братцы! — мрачно сказалъ, вдругъ, Ма- 
нычъ, подозрительно взглянувъ въ меня мутными 
глазами. — А не думаете-ли вы, что онъ шулеръ? 

— Очень возможно, — согласился Рославлевт. 

— Вь такомъ случа подождемъ немного, а 
затфмъ, если не прекратить выигрывать, начнемт 
бить. 

—щ Бросьте, господа, бросьте, — вм$шалея 
Купринъ. — Никакой онъ не шулеръ. Чепуха. Нс 
для игры шансы, дфйствительно, не равны. Мы 
пьяны, онъ -— трезвъ. Это не годится. Ну-ка, Ма- 
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нычъ, придвинь къ нему закуски и водку! 

— Вфрно! Пусть пьетъь, подлецъ. 

— Только къ чему закуски? Съ закусками не 
такъ опьянфетъ! 

Купринъ налилъ водки въ винный стаканъ и 
протянулъ мн$: 


— Пей. 

—щ Александрь Ивановичъ — взмолился я. 
—щ Увольте. Я вообще не люблю ни водки, ни ви- 
на... 

— Пей! 

— А чтобы мн не выигрывать, освободите и 
оть игры. 

— Воть какъ? Въ такомъ случаф, — вонъ 
отсюда | 


Глаза у Куприна стали зелеными. А вс$ зна- 
ють: когда дфлаются они зелеными, можно ожидать 
чего угодно. Покорилея я, выпилъ; сталъ играть, 
снова выпилъ; началъ проигрывать, опять вы- 
ПИЛЪ. .. 

Въ кабинет было дымно и душно. Иногда въ 
воздух мелькали пустыя бутылки; это Манычъ 
освобождаль столъ, хватая ихъ за горлышко и лов- 
кимъЪ движенемъ перебрасывая черезъ свою голо- 
ву назадъ, на диванъ. До семи часовъ вечера тя- 
нулось мое мучеше. Въ глазахъ мутилось, стны 
кабинета качались, столъ плаваль по полу, физ1- 
ономи собутыльниковъ то появлялись откуда-то 
изъ тумана, то исчезали. Но все-таки, разсказъ я, 
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ВЪ КОНЦЁ КОНЦОВЪ, ПОЛУЧИЛЪ. 

Иногда, послф вечернихъ редакцюнныхЪ со- 
бранй Лукоморья”, н$которые изъ насъ цфлой 
группой направлялись куда-нибудь въ ресторанъ. 
Обычно ходили въ “ВЗну”, — излюбленное м$сто 
писателей. журналистовъ и художниковъ, безъ раз- 
лич1я направлен! и вкусовъ. Здесь всегда было 
многолюдно и шумно. На ст$фнахь красовались 
картины, наброски карандашемъ, стихотворныя 
посвящен!я — автографы, — поднесенные поэта- 
ми и художниками въ даръ ресторану. Кое-кто 
дарилъ оть чистаго сердца, кое-кто въ счеть не- 
уплаченнаго долга за ужинъ. 

Между прочими посвященями и эпиграмма- 
ми находилось здесь и извфстное двустиние поэта 
Потемкина, адресованное двумъ хорошенькимъ 
кельнершамъ: 

“Въ “В$н$?” — дв$ д$вицы. 

“Уепт, у1А1, у1с1.” 

А иногда, вмфето “В$ны”, посфщали мы рес- 
торанъ “Давыдки” на Владим!рскомъ. А кто за- 
рабатывалъ много, отправлялся въ болфе дорогя 
м$фета. Ночной Петербургь вообще обладалъ не 
меньшимъ количествомъ м$еть для собран!й об- 
разованной публики, ч$мъ Петербургъ дневной. 
Въ дневныхъь собран1яхъ интеллигенты обычно 
объединялись и раздфлялись во имя общаго сча- 
стья; шумФли за столами, покрытыми зеленымъ 
сукномъ; произносили р$фчи ради спасен!я олиж- 
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нихъ. Наряду съ суетливыми лицами свободныхЪ 
профессий, и дневной чиновный Петербургь тоже 
исполняль свое д$ло. Скрипфли перья, стучали 
машинки, фигуры съ почтительно изогнутыми спи- 
нами подносили начальству доклады. Страдая ис- 
торической одышкой, подгоняемый въ разныя сто- 
роны различнаго рода погонщиками, двигался въ 
будущее дневной Петербургъ, неизв$стно куда. 

‚ А наступала. ночь, см$нялся дневной туманъ 
ночными огнями со скачущими отблесками въ хо- 
лодной НевЪ, — и стремлен!я къ общему счастью 
см$нялись у интеллигентовъ стремлен!ями къ удо- 
влетворен!ю личныхъ запросовъ. 

Вм$сто Таврическаго Дворца, Соляного Го- 
родка, Тенишевскаго зала, редакщЙ газеть, бан- 
ковъ, министерствъ, гвардейскихъ казармъ, — 
Медв$дь, Фелисьенъ, Кюба, Эрнесть, Аквар1умъ, 
Вилла Родэ, цыгане Новой Деревни. Столы уже не 
съ зеленымъ сукномъ, съ б$лыми скатертями. На 
мфетф чернилъь — графинчики съ жизненной вла- 
гой. На повфетк$ дня икра, кулебяка, омары, 
грибки въ сметан$, осетрина, рябчики, мороженое, 
кофе, ликеры... И все это — на ночь. На одну ночь, 
а не на ифеколько. 

Невоздержанная въ своихъ дневныхъь поры- 
вахъ кь общему благу, русская публика была 
невоздержанной и въ ночномъ порыв$ къ личному 
счастью. Руссый челов$къ любить отягощать не 
только свой духъ, но и матер!ю тоже. Вли съ конца 
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вечера до глубокой ночи, Фли съ перерывами и 
безъ перерывовъ, Фли неудержимо, настойчиво, 
будто въ предчувствии, что впослЪдетв!и уже черезъ 
нзсколько лфть, не увидять ни икры, ни рябчи- 
ковъ, ни осетрины. .. 

ШумФлъ ночной Петербургь звономъ ножей, 
тарелокъ, бокаловъ. Шум$лъ гудками автомобилей, 
выкриками лихачей, мчавшихъь разгулявшихея 
господъ на Острова. Шум$лъ цыганскою ифеней. .. 

И, какъ дневной Петербургъ, не зналъ онъ, куда 
приведеть его вся эта цыганщина мысли и чув- 
ства. 


ВОЙНА. 


Если, по словамъ Достоевскаго, нашь рус- 
сек! народъ бывалъ иногда неправдоподобнымъ, то, 
естественно, неправдоподобной бывала и наша 
Империя. 

Въ мровой истори мы что-то не встр$чаемъ 
такихъ странныхъ царствъ, импер или респуб- 
ликъ, которыя вмЪсто собственнаго благоустрой- 
ства занимались прежде всего — благотвори- 
тельностью по отношен1ю къ другимъ народамъ. 
Гаяавной цфлью чужихъ имперШ было — у кого-то 
что-нибудь захватить, кого-то покорить, на кого- 
то навести страхъ. Гяавной же цфлью нашей Импе- 
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ри, наоборотъ, было — кому-то помочь, кого-то 
оть кого-нибудь защитить. 

Возстають греки. Вассалъ турецкаго султана 
Мегметь-Али начинаеть жестоко расправляться съ 
возставшими. И росс1йская Имперля идеть на по- 
мощь угнетеннымъ, уничтожаеть совмфетно съ со- 
юзниками турецко-египетсюй флоть при Навари- 
НЗ. 

Права православныхъ христанъ въ Палести- 
нф попираются Турщей. Росе!ская Импер!я тре- 
буетъ отъ султана. возстановленя правъ. И вовле- 
кается въ войну, окончившуюся падешемъ Севасто- 
ПОЛЯ. 

Населен!е Босн!и и Герцеговины поднимаеть 
противъ турокъ возстае. Посл$ неудачи возста- 
ня Сербя и Черногор!я объявляють войну Тур- 
пи, терпять поражеше. И росейекая Империя, 
ИзЗЪ-за отказа турокъ заключить перемире и вы- 
полнить условия константинопольской конферен- 
ши, начинаетъ военныя дЪйствя. 

Вообще, съ начала 19-го в$ка среди вефхъ 
великихъ державъ только Росс1я во внфшней по- 
литик$ сообразовалась съ нравственными норма- 
ми. Признавая цфиность индивидуальной морали, 
Западъ — а особенно Англя — не считаль нуж- 
нымъ вводить мораль въ отношен!я между наро- 
дами. Нащя разсматривалась, да и разсматривает- 
ся до сихъ поръ, какъ животный организмъ, дЪй- 
ствующЙ исключительно на началахъ зв$риной 
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борьбы. Ради нащональной выгоды вс средства 
хороши, всякая неправда — правда. 

И только дикая Росе!ская Имперля ощущала 
себя среди культурныхъ народовъ не какъ живот- 
ный организмъ, а какъ личность. Личность, несу- 
щая въ себ$ христанскя чувства, сожалфе къ 
слабымъ, вфрность слову, готовность на безкоры- 
стную помощь. 

Начавшаяся въ 1914-омъ году изъ-за Гербти 
война съ Герман!ей была продолженемъ нрав- 
ственныхъ традишЙ Росси. Такъ она и была по- 
нята нашимъ общественнымъ мн%ён!емъ, съ энту- 
зазмомъ откликнувшимся на призывъ къ борьбз 
за правое дфло. РазумФется, съ точки зрЗн!я госу- 
дарственно-эгоистической, эта война была боль- 
шой ошибкой, какъ были ошибками и всЪ преды- 
душя наши заступничества за угнетенныхъ. 

Насколько быстрфе развилась бы русская ма- 
теральная культура, не будь этихъ идеологиче- 
скихъ войнъ! И у крестьянина была бы курица 
ВЪ супЪ, и у мфёщанъ появилась бы мебель въ стилЪ 
рококо, и интеллигентъь жилъ бы не въ двухэтаж- 
ныхъь домахъ, а въ шестиэтажныхъ. 

И, главное, не погибла бы сама Импер1я, не 
пожелавшая отказаться оть своего христанскаго 
лика. И вм$сто нея не пришелъ бы въ мръ СоюзЪ 
совфтскихъ республикъ, оказавш!йся по духу п 
по международной морали болфе сродни цивили- 
зованному Западу, чфмъ православная Царская 
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власть. 

Но если не люди, то Господь знаеть цфну все- 
му. И воздасть должное вефмъ. 

Въ первые м$сеяцы войны было у насъ много 
искренняго пафоса. 'Трогательныя манфестаци 
передъ Зимнимъ дворцомъ, патр!отичесвй подъ- 
емъ въ населении; оппозищя на время исчезла, 
слово патр1оть не заключалось въ кавычки; рево- 
люцонеры притихли, партИная рознь стушевахась, 
искусственно вызывавшееся разд$лене нацюналь- 
ностей исчезло; депутаты разныхъ фракшй въ Ду- 
мф жали другь другу руки; въ Одессе, встр$тивъ 
патр!отическую процессею, Пуришкевичъ расц$ло- 
вался съ раввиномъ. .. 

Руссме воины самоотверженно двинулись на 
полвигъ, в$ря въ священный смыелъ своей жертвы. 
Русскя женщины, призванныя Богомъ въ войска, 
съ благостной радостью осеЗнили свои б%лыя одеж- 
ды крестомъ; работф въ помощь арм!и беззав$тно 
отдались лучпйе руссюе люди, союзы, общества, 
объединеня. Безчисленные лазареты частныхъ 
лиЦцъ разбросались по лицу русской: земли. 

Все было по началу торжественно, величаво. 

Но затфмъ — см$нились праздничные воен- 
ные дни будними днями. Поэз1я войны сдфлалась 
прозой. Заколебалея фронтъ, начались перебои въ 
тылу. 

И оказалось, что н$зть среди руководителей 
вЪ достаточномъ количеств$ ни талантовъ, ни круп- 
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ныхь организаторовъ, ни выдающихся дичностей. 

Оказалось, что великихь людей въ Импери 
вообще нфть. Есть только высоке и высочайше 
по чину и ранту. 

Не даромъ вее начало столЗт1я наше русское 
общество постепенно шло къ измельчан!ю, начиная 
съ верховь и кончая низами. Не даромъ рево- 
яющюнная пропаганда въ продолжене многихъ 
лфть дфлала свое преступное д$ло. Не даромъ ка- 
вычки сопровождали патр1отизмъ. Не напраено 
оппозищя и бюрократ!я одинаково глупо боролись 
за власть, не считаясь ни съ чфмъ. Все, что бы- 
ло въ Росеи упадочнаго, извращеннаго, ничтожна 
Го, все сказалось въ итогахъ неудачной войны. 
Помогли развалу и дворяне, не желавшие быть 
дворянами, и купцы, не желавпие быть купцами; 
и Губернаторы, воевавпие съ архжереями; и чи- 
новники, не любивпие начальство за то, что ему 
надо повиноваться; и писатели, велфдъ за Тол- 
стымъ отрицавиие воинскую повинность; и даже 
декаденты, символисты и. футуристы, приведше со- 
знан!е наибол5е утонченныхъ русскихъ людей къ 
тому пониман!ю событШ, которое выражено въ 
стихотворении Крученыхъ: 

“Убещуръ 
". Скумт 
Вы-ско-бу.” 

Кто изъ насъ, пережившихъ эту роковую вой- 

ну, не помнить печальныхъ ошибокъы не только чу- 
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жихъ, но и своихъ собственныхь? Кром погиб- 
шихъ героевъ, память о которыхъ навсегда оста- 
нется священной для насъ; кромф исключительно 
р$дкихъ людей, поведеше которыхъ было безупре- 
чно во ве$хъ отношеняхъ, — вс мы, остальные, 
такъ или иначе, виновны во всемъ происшедшемъ. 
Повинны передъ отечествомъ и придворные круги, 
и правительство, и Дума, и вс$ слои населения. 

А наряду съ другими общественными силами 
оказалась въ огромной степени виновной и наша 
печать. Не стоить говорить уже. о печати поражен- 
ческой, революцонной, игравшей открыто преда- 
тельскую роль. И умфренныя газеты были тоже не 
на высот$. Въ томъ числЪ и наше “Новое Время”. 

Когда въ началф войны петербургеюме подон- 
ки громили германское посольство, выкидывали 
изъ оконъ мебель, стягивали канатами съ фрон- 
тона здан!я дородныя тевтонемя статуи, чтобы 
повергнуть ихъ въ прахъ, — это было еще изви- 
нительно. Подобный примитивный патр1отизмъ по- 
нятенъ у толпы, привыкшей воплощать высок!я 
идеи въ грубыя матер!альныя формы. 

Когда въ Москвф такая же толпа устраивал», 
погромъ, разбивая нфмецые магазины и попутно 
присваивая себф золотые хронометры, э’^ было 
уже значительно хуже. Краденные чэжеы сильно по- 
нижають высоту патр!отическихъь взлетовъ. 

Но когда мы, культурные люди, въ своихъ 
правыхъ газетахь повели кампаню по провфркЪ 
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лойяльности нашихЪъ русскихь н%фыцевь и стали 
многозначительно перечислять росслйскихъ граж- 
данъ съ нфмецкими фамил!ями, это было уже со- 
всфмъ не извинительно. 

Правда, въ придворныхъ кругахъ у насъ на- 
ходилось слишкомъ много лицъ н$мецкаго происхо- 
жден!я изъ прибалтйскаго Края. На высшихъ ад- 
министративныхъ постахъ въ Импер!и тоже встрф- 
чалось не мало н$фмецкихъ именъ. Случалось да- 
же, что нфкоторые остзейскме бароны и графы, бу- 
дучи вполнф вфрными россйскому Престолу, съ 
презр$емъ относились къ самому населеню Рос- 
си. 

Но, исходя изъ такихъ исключен1й, дфлать 
обе выводы было нел$по. Очень многе гражда- 
не съ н$мецкими фамилями бывали гораздо боль- 
шими русскими патр1отами, ч$мъ Ивановы и Си- 
доровы. Мало того, среди ве$хъ нашихъ народно- 
стей, населявшихъ Импер!ю, нфмцы являлись по- 
литически наиболфе надежнымъ элементомъ. Сре- 
ди нихъ почти не встр$чались крайне л$вые. Не 
говоря о прибалтцахъ, даже простые колонисты, 
живи!е въ общей массф зажиточно, оказывались 
равнодушными къ идеямъ соц1ализма, этой рели- 
ги озлоблен:я и зависти. 

А если среди нихъ оказывались  отдфльные 
предатели, то пропорщонально ихъ было не боль- 
ше, чЁмъ среди русскихъ эсеровъ, грузинскихъ 
меньшевиковъ и еврейскихъ большевиковъ. 
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Въ значительной степени былъ причастенъ въ 
этой далеко не похвальной кампан!и и пишущИЙ на- 
стоящ1я строки. Помню свои пофздки по Прибал- 
7 Йскому. Краю и по н8мецкимъ колон1ямъ. Не лю- 
бивиие бароновъ латыши и эстонцы съ радостью 
пошли мнЪ навстрфчу, стали снабжать матер!а- 
ломъ, въ которомъ, кром$ крупицъ правды, заклю- 
чались кучи сплетень и фантастическихъ выду- 
мокъ. Весь этот матералъ быль использованъ мною 
въ очеркахъ, печатавшихся въ “Новомъ Времени” 
подъ общимъ заголовкомъь “Въ странф чудесъ”. 
Зат$мъ очерки вышли отдфльно книгой, выдер- 
жавшей въ короткое время три издан!я. 

Какъ-то разъ, сейчасъ же посл выхода кни- 
ги, зашелъ я въ магазинъ А. С. Суворина и прен- 
сполнился гордостью: на моихъ глазахъ за какихъ- 
нибудь полъ-часа нфсколько отдфльныхъ покупа- 
телей потребовало у прилавка мое произведен!е. 
Завфздующ магазиномъ поздравилъ меня съ тёмЪ, 
что запасъ экземпляровъ съ каждымъ днемъ таетъ. 

Вспоминаю теперь это — и такъ обидно! 
Какъ хорошо было бы, если бы когда-нибудь не 
эта моя глупая и вредная книга, а какая-либо 
другая, бол$е умная и боле безобидная, имЗла 
такой огромный усп$хъ! 
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МУРМАНСКАЯ ДОРОГА. 


Среди ‘р$дкихъ разумныхъ м$ръ, : предприня- 
тыхъь нашимъ правительствомъ ‘во время войны, 
несомнфнно нужно считать постройку и открыте 
мурманской желфзной дороги, столь важной для 
связи съ союзниками. Правда, эту дорогу ел$до- 
вало бы построить раньше, передъ войной; но, къ 
сожал$ ню, у насъ обычно все умное дФфлалось 
значительно позже ч$мъ глупое. Во всякомъ слу- 
чаф, съ создан!емъ мурманской дороги вышло н$ф- 
сколько удачнфе, ч$мъ съ приготовленемъ  воен- 
ныхъ припасовъ: пока арм!я оставалась боеспособ- 
ной, снарядовъ у нея не было; а когда она разва- 
лилась, снаряды стали поступать въ огромномъ ко- 
личеств$. Мурманск й же путь, какь никакт, от- 
крылся до револющи и около года приносилъ свою 
пользу. 

Открыте дороги вышло довольно. торжествен- 
нымъ. Первый пофздъ, долженствовавпий дойти до 
береговъ Ледовитаго Океана, составили изъ пуль- 
мановскихъь вагоновъ перваго класса. Во главф 
“экспедищи” находился министръ путей сообще- 
ня, вскорф получивиИй пость премьера, А. Ф. Тре- 
повъ. Вторымъ лицомъ въ пофздф оказался мор- 
ской  министръ адмиралъ Григоровичъ. 

Кромф обоихъ министровъ участвовали въ пофз- 
к$ приглашенные члены Государственнаго Совф- 
та, Государственной Думы, выспйе представите- 
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ли разныхъ вфдомствъ. Петербургской печати оста- 
вили одно только мфето, которое Треповъ предло- 
жилъ “Новому Времени”. Нашть редакторъ М. Су- 
воринъ рфшилъ отправить меня. 

—щ А почему вы сами не хотите пофхать, Ми- 
хаилъ Алекс$евичъ? — изъ вфжливости спросилъ 
я, обрадованный перспективой побывать у береговъ 
Ледовитаго Океана. 

— Куда тамъ! — пренебрежительно отвфчалъ 
ОНЪ. — Я челов$къ пожилой, для моего здоровья 
вредны жел$фзнодорожныя катастрофы. 

Путешеств1е на дальн!й сфверь вышло чу- 
деснымъ. Хотя война была въ разгарЪ, однако ка- 
залось, что мы отправились не по дфламъ нацю- 
нальной обороны, а въ увеселительное турнэ. Ми- 
нистры имфли свои салонъ-вагоны; мы, остальные, 
фхали по два челов$ка въ купэ. = 

Страннымъ являлось присутетв!е здфеь, въ 
этихъ дикихь краяхъ, пофзда залитаго по вече- 
рамъ электричествомъ. Гигантская, сверкающая 
четыреугольными глазами змфя съ шип$немъ и 
гуломъ пробиралась среди лфсовъ, извивалась ме- 
жду озерами и болотами, тревожа зв$риный по- 
кой. Въ началф навстрфчу намъ выходили степен- 
ные поморы, чтобы взглянуть на р$дкихъ гостей; 
дальше, въ тундр$, къ станщямъ съфзжались по 
снфгу въ своихъ нартахъ, запряженныхъ оленями, 
лопари, съ жуткимъ любопытетвомь разематривая 
ТЪхъ загадочныхъь людей, которые правять ими изъ 
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далекой столицы. 

Въ Кеми, у БФлаго Моря, къ намъ присоеди- 
нились архангельск е владыка арх1епископъ и гу- 
бернаторъ. Сначала настроене у владыки было 
благостное; но въ первый же день оно сильно ис- 
портилось, а именно — посл% того, какъ адмиралъ 
Григоровичъ въ интимной бес$д$ разсказалъ ему 
какой-то очень скользюй морской анекдотъ. 

Пользуясь довольно продолжительной оста- 
новкой въ Кеми, нзкоторые изъ насъ съфздили на 
Соловецке Острова, куда желающихъ доставили 
монахи на, своемъ суднЪ съ крестами на мачтахъ. 
Главный островъ съ монастыремъ окруженъ высо- 
кой стфной и кажется кр$фпостью. Внутри, во двор$ 
монастыря — сплошной рябиновый садъ, пылаю- 
ший ярко-красными гроздьями. 

Во время обфда въ трапезной я успфль раз- 
глядфть кое-как1я картины на стфнахъ. На одной 
—щЩ изображенъ крутой скать горы, на немъ ста- 
рецъ съ нимбомъ вокругъ головы; вокругь, тамъ 
и сямъ, черти развертывають рыболовныя с$ти, 
прикрфпляють ихъ къ кольямъ. И подъ картиною 
подпись: “Б$еы завлекаютъ въ свои сЪти свято- 
го Антон!я”. 

А на другой — изображено два челов$ка въ 
древнихъ иконописныхъ одеждахъ. Оба обращены 
лицами другъ къ другу. У одного изъ глаза растеть 
сухая вфточка; у другого изъ такого же м$ста вы- 
двигается толстая палка. И тоже подпись: “Что 
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ты смотришь на сучёкъ въ глаз$ брата твоего, а 
бревна въ твоемъ глазф не чувствуешь?” 

Посл$ Кеми добираемся до стани “Поляр- 
ный Кругь”. Здфеь лфтомъ и зимой бываеть два 
знаменательныхъ дня: 23-го юня солнце не захо- 
дить, спускается до горизонта и вновь поднимает- 
ся; а 22-го декабря оно не восходитъ, а только 
показывается у горизонта н снова уходить внизтъ. 

Недалеко отъ полярнаго круга къ сфверу на- 
ходится Кандалакша, село расположенное въ глу- 
бокомъ узкомъ залив$ Бфлаго Моря. Зд$еь кон- 
чается ходъ сельди, огибающей Кольсый полу- 
островъ; и рыбы туть собирается столько, что вот- 
кнутый въ воду шесть не падаеть; три недфли жи- 
тели лихорадочно собирають сельдь на берету, 
сваливая ее въ холмики, которые къ зим$ замер- 
заютъ, а пр!зже купцы топорами отрубаютъ то 
количество, которое имъ нужно. Населению до бу- 
дущаго года можно уже не работать: продаваемой 
сельди хватаетъ, чтобы прожить это время. 

Очевидцы разсказывали мнф о томъ величе- 
ственномъ зрфлищф, которое предетавляеть собой 
ходъ сельди у мурманскихъ береговъ. Если смот- 
р$ть съ высокаго берега на Океанъ, то вся поверх- 
ность воды сверкаеть и движется на востокъ: это 
чешуя рыбы серебрится на солнц$. Затфмъ, волфдъ 
за сельдью, движется треска; за треской — палту- 
сы; за палтусами — дельфины. Шеств!е величаво 
завершають киты, бросающе вверхъ фонтаны во- 
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ды. А надъ всфмъ этимъ — до горизонта — тучи 
чаекъ, то бросающихся внизЪ, то взлетающихь къ 
небу. Жуткая картина объединен1я живыхЪ су- 
ществъ на грфшной земл$. И на гр»шной землЪ 
тоже. 

Отъ Кандалакши мы перес$каемъ Кольскй по- 
луостровъ и приближаемся къ тундр$. Оставииеся 
позади высовме олонецые лфса см$няютея низко- 
роелыми, превращаются въ карликовыя березы и 
сосны. Вокругъ уже снфжный покровъ — стоитъ 
октябрь м5сяцъ. И странно для тфхъ, кто не знаетъ 
далекаго сфвера. Обычно думаютъ, что тундра обя- 
зательно бываеть равниной; а туть видны покры- 
тые снфгомъ холмы, иногда настоящая горы. 

И, воть, наконецъ, городъ Кола, узюЙ заливт, 
Александровскъ — и выходъ въ Ледовитый Оке- 
анъ, гдф у береговъ вода никогда не замерзаеть 
изЪ-за теплаго теченя Гольфштрема. 

Осенью и весной здЪсь, какъ повсюду во вре- 
мена равноденствй, ночь и день равномфрно д$- 
лять между собою сутки. Но какая необычная кар- 
тина, зимы и лфта! Ч$мъ дальше къ с$веру отъ по- 
лярнаго круга, тфмъ длиннфе зимн!я ночи, тфмъ 
продолжительн$е л$тн!е дни. У мурманскаго побе- 
режья зимой около м$фсяца солнце не показывается 
надъ горизонтомъ; сначала бывають только утрен- 
не - вечеря зори — легый разев$ть; затёмъ и 
он исчезаютъ, наступаеть сплошная полярная 
ночь. Отъ полнаго мрака м$етныхъ жителей спа- 
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сають или лунный свфтъ, или сфверныя сяня. 
Фантастичны эти трепетно мерцающе огни поляр- 
нато неба: то свЪтяпияся цвфтныя короны, то вфе- 
ра яркихъ лучей, то складки таинственныхъ зана- 
вфсей, то разноцв$тныя волны по всему небу, отъ 
края до края. 

А л5томъ, наоборотъ, нфть отдыха оть непре- 
рывнаго солнечнаго св$та на протяжен!и недЗль. 
Солнце описываеть круги въ небЪ, не опускаясь 
подъ горизонтъ; стоить не имфющиЙй конца томи- 
тельный день. | 

И сторители дороги ‘разсказывали мнЪ, какъ 
иногда путали они здфеь условное время ночи и 
дня. Въ нфкоторыхъ же случаяхъ возникали даже 
затруднен!я. Такъ, наприм$ръ... Наряду съ рус- 
скими рабочими на постройк$ пути находились 
пл$нные турки. Л$томъ, когда наступилъ магоме- 
тансюй двадцатидевятидневный пость Рамазанъ, 
туркамъ нельзя было въ течене дня до наступле- 
н1я сумерекъ ни Зоть, ни пить. Но какъ дождаться 
сумерекъ, которыхъ ифть? Среди рабочихъ начал- 
ся ропотъ. И находивцИйся при пл$нныхъ туркахъ 
мулла, наконецъ, догадался, какъ выйти изъ поло- 
женя: при наступлени теоретическаго времени 
сумерекъ, онъ велъ своихъ единовфрцевъ къ како- 
му-нибудь возвышен!ю — къ холму или къ гор$ — 
и, когда солнце исчезало за возвышетемъ, объяв- 
лялъ объ очередномъ прекращени поста. 

За время путешеств!я отъ’ Петербурга до Колы 
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много любопытнаго разсказывали мнф инженеры, 
принимавиие учаспе въ постройк$ дороги. Сколько 
препятетвй, сколько трудностей надо было преодо- 
вать! Приходилось работать въ услов1яхь поляр- 
ныхъ дней и ночей, среди болоть и озеръ, въ дикихъ 
л$сахъ Олонецкаго края, вь карликовыхъ зарос- 
ляхъ, на мшистыхь пространствахъ тундры. При 
свЪтВ факеловъ пробивались просЗки; въ н$кото- 
рыхъ м$фстахъ устанавливались шпалы “времян- 
ки” прямо на льду; часто вбитые въ землю теле- 
графные столбы исчезали, затянутые болотомъ; 
приходилось надъ исчезнувшимъ столбомъ ставить 
другой... 

Однажды вечеромъ, когда пофздъ пробирался 
по л$енымъ болотамъ между Кемью и Кандалак- 
шей, къ намъ въ купь явился курьеръ и сказалъ, 
что его превосходительство господинъ министръ 
просить меня къ себ въ вагонъ. 

— МнЪ очень интересно было бы знать ваши 
впечата$н|я, — сказалъ Треповъ, любезно усадивъ 
меня въ кресло и предложивъ чашку чая. — Надф- 
юсь, вы не будете насъ очень бранить въ своихь 
описаньяхь пофздки. 

— 0, почему же бранить? — горячо возразилъ 
я. — Наобороть — я въ восторг$. Столько инте- 
реснаго, столько необычнаго. Какая природа! С03- 
даг:е этого пути, дфйствительно, завоеване с$ве- 
ра. А наши инженеры, съ которыми мн приходи- 
лось бесфдовать о постройк$ мостовъ, о прокладк$ 
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пути, показали въ своей работ$ чудеса изобр$та- 
тельности, настойчивости, самоотверженности.... 

Треповъ съ удовольстыемъ  слушалъ. Вооду- 
шевившиеь, я рфшилъ продолжать. МнЪф хотфлось 
поддержать инженеровъ въ глазахъ ихъ министра. 

И, вдругь, вагонъ подскочилъ. Накренился 
сначала на одинъ бокъ, зат$мъ на другой, хруст- 
нулЪ вс$мъ тёломъ. И, растерянно стуча колесами, 
трясясь точно въ лихорадкЪ, побфжаль по шпа- 
ламъ. 

Этоть сходъ съ рельсъ и послфдовавшая за 
нимъ сумятица въ пофздЪ, къ сожал$н!ю, не дали 
мн$ высказать до конца мою мысль. 

А на сл$дующИЙ день, вотрфтивъ Трепова въ 
вагон$ - ресторанф и увидфвЪъ, что онъ находится 
въ обычномъ сдержанно - благожелательномъ на- 
строени, я подошелъ къ нему, поздоровался и хо- 
тфль, было, въ осторожной дипломатической форм 
оправдать строителей пути въ происшедшей вчера 
непруятности. 

— Нужно изумляться, какъ въ такой кратюй 
срокъ, на льду и на болотф, наши инженеры... —- 
начальъ я. 

Но министръ замахалъ руками. 

— Ради Бога, не хвалите никого! — испуган- 
НО воскликнулъ онЪ. — Я боюсь! Не надо! 
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ЗАКЛАДКА ГОРОДА. 


Конечнымъ пунктомъ Мурманской жел зной 
дороги былъ маленьюЙ рабоч! поселокъ на бере- 
гу Кольскаго залива, между городкомъ Колой и 
Александровскомъ. Здфеь, на этомь м$ет$, мы 
должны были заложить новый городъ Романовскъ, 
оть котораго ожидали, что онъ впослфдетв!и явит- 
ся сЗвернымъ “окномъ’ въ Европу. Благодаря 
Гольфштрему,` судоходство отсюда мимо норвеж- 
скихъ береговъ могло происходить круглый годъ. 

Увы, мы не предполагали тогда, что въ скоромъ 
времени не только это с$верное окно, но и то, за- 
падное, которое прорубиль Велимй Петръ, будуть 
оба наглухо заколоченными. 

Передъ закладкой Романовска мы усп$ли по- 
сфтить и Полу и Александровскъ. Александровскъ 
стоить на скалахъ, иметь свой маленькЙ заливъ, 
напоминающ норвежеме ф1орды, и для роли 
“окна” не годится; Кола, наоборотъ, находится на 
ровномъ м$стз; но заливъ туть мелководенъ и 
тоже для окна не подходитъ. Жители ея, разум$- 
етея, были очень огорчены, что выборъ не палъь 
на ихъ городъ, которымъ сони очень гордились. 
Да и въ самомъ д$фл$, — у нихъ здфеь есть дв$ 
незаурядныя достоприм$чательности: одна ста- 
ринная церковь и одна старинная пушка. Церковь 
создана необыкновеннымъ плотникомъ-мастеромъ, 
который построиль ее исключительно при помощи 
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одного топора; этоть топоръ посл окончания 10- 
стройки мастеръ бросилъь въ заливъ, чтобы не 
осквернять его дальнЪйшей повседнезной работой. 
А что касается пушки, то съ нею произо:ила, дЪй- 
ствительно, замфчательная истор1я. 


—щ Скажите, — спросилъ’ я одного из жите- 
лей, подойдя къ орудшю, у котораго бокъь быль 
оторванъ и лежалъ рядомъ. — Что случилось съ 


этой пушкой? 

— А при ея помощи наши дфды отражали 
англичанъ во времена крымской кампани, — съ 
гордостью отвфтилъ тоть. —— Англичане тогда под- 
ходили къ мурманскимъ берегамъ, заглянули въ 
заливъ... Й наши артиллеристы какъ пальнули, 
такъ восемь челов къ и погибло. 

— Англичанъ? 

— Н5ть, своихъ. Пушку разорвало. 

И воть, несмотря на недовольство кольскихъ 
гражданъ, городъ Романовскъ все же рфшено бы- 
ло закладывать на н$которомъ разстоян1и отъь 
нихъ, къ сфверу. На пустынномъ, слегка холми- 
стомъ берегу залива уже стояли въ разныхь м 
стахь заранфе вбитые столбы съ надписями на 
деревянныхъ табличкахъ: “Соборъ”, “Почта и Те- 
леграфъ”, “Казначейство”, “Городское Самоуправ 
лен!е?”, “Судъ” и такъ далфе. Кром$ того, малень- 
ке столбики указывали направлене улицъ. На 
одномъ большомъ пустырф красовался телеграф- 
ный столбъ съ заманчивымъ указанемъ “Город- 
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ской садъ”. 

Первый камень заложили на м$естБ ‘будущаго 
собора. Богослужен!е и обрядъ закладки совер- 
шаль архангельскйЙ архерей. ПФлъ небольшой 
хоръ изъ Волы и ипфлъ бы недурно, если бы ему 
не подтягивали товарищи министровъ, директора 
департаментовь и члены Государственной Думы. 
Никогда не ум$виие сифться бюрократы и депута- 
ты различно истолковывали и гармоНю и мел- 
дню пенон$най. 

По окончании службы стали подходить КЪ 
кресту. П туть веталь во вею свою величину труд- 
ный вопросъ: кому подходить первому и кому по- 
сяфднему? Вто выше — министръ путей сообщен!я 
или министръ военно-морской? Архангельеюй гу- 
бернаторъ или директоръ департамента неоклад- 
ныхъЪ сборовъ? Или — кто важн$е для жизни госу- 
даретва, сухопутные инженеры-путейцы или моря- 
ки? 

А кром$ того, если одни будуть подходить къ 
кресту по должности, а друпе по чину, получится 
страшная путаница. По чину, напримфръ, депутать 
Шингаревъ и я были самыми посл$дними; универ- 
ситетсюй дипломъ первой степени давалъ только 
чинъ девятаго класса, коллежскаго секретаря. Ну, 
хорошо, я пойду поссл$днимъ; но Шингаревъ 
какъ? Согласится-ли онъ быть предпосл$днимъ? 

Къ счастью, Владыка самъ разрфшиль этоть 
тяжелый вопросъ. Затаивъ недовольство противъ 
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адмирала Григоровича за опрометчиво разсказан- 
ный морской анекдотъ, онъ рёшительно направил- 
ся къ Трепову, любезно поднесъ кресть ему, по- 
слЗ него высшимъ путейскимъ чиновникамъ, а, за- 
т8мъ уже всфмъ другимъ, въ томъ числ адмира- 
лу. 

Адмиралъ принялъ ударъ мужественно. Но 
втайн$ рёшилъ показать арх!ерею свою власть въ 
ближайшемъ будущемъ. 

Посл$ торжества закладки Гомановска мы 
двинулись въ обратный путь. Однако, по другому 
маршруту. Рфшено было Фхать въ томъ же пофзд5 
только до Кандалакши; затфмъ -- перес$чь Б$- 
лое Море на военномъ суднф до Архангельска; а 
оттуда уже по жел$зной дорог$ на Вологду — въ 
Петербургъ. 

Въ Кандалакшф насъ ждало военное судно, 
что-то въ родф канонерки, должно быть перед$лан- 
ной изъ Пассажирскаго парохода. Не помню точно 
назван!я — не то “Паллада, не то “Канада”; во 
всякомъ случа$ назван!е не совсфмъ русское. Во- 
31$ “Канады” покачивалея на водф скромный по- 
луштатемй конвоиръ, долженствовавпий сопрово- 
ждать насъ до Архангельска и вылавливать изъ 
моря министровъ и всфхъ остальныхъ въ случа 
кораблекрушения. 

Вечеръ передъ посадкой на “Канаду” быль 
свободный, и н$которые изъ насъ . отправились 
бродить по городу. Сопровождавпий нашу группу 
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инженеръ, участникъ постройки дороги, разсказы- 
валъ не мало любопытнаго изъ пребыван!я своего 
въ этихь краяхъ. По ходу работь ему часто при- 
ходилось переплывать на моторной лодкВ озеро 
Имандру; чтобы обепечить себя продовольствемъ 
ВЪ случаяхъ недостатка казенныхъ продуктовъ, 
они передъ отилыт!емъ привязывали къ бортамъ 
бечевки съ крючками безъ всякой наживки; и, по- 
сл$ пере$зда, на вс$хъ крючкахъ оказывалась ры- 
ба. Вообще, не говоря уже о сельди у береговъ 
Океана, весь Гольсый полуостровъ чрезвычайно 
богать озерной рыбой. Только лопарямъ и м$ет- 
нымъ поморамъ простая свЪфжая рыба не нравит- 
ся; они. Здять ее полугнилой, считая, что въ та- 
комъ видЪ она иметь и настояций вкусъ и на- 
стояший запахъ. 

Разсказывалъ намъ инженеръ и многое дру- 
гое. Напримфръ, про картину религ!ознаго содер- 
жан!я въ одной поморской избЪ: на кровати ле- 
жить благообразнаго вида старецъ съ длинной с$- 
дой бородой; ноги разуты, сапоги стоять рядомъ, 
возл$ кровати. Старецъ съ удовольстемъ потяги- 
ваеть трубку, изъ которой вьется струйка дыма. 
И подъ картиной тексть: 

“И почиль Господь въ день седьмый отъ 
вефхъ ДЪЛЬ своихъ”. 


— А, кстати, — спросилъ меня инженеръ, — 
вы въ мфетной церкви были? 
ме Да. 
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—На ст$н$ф муки ада вид$ли? 

— НЪть, не замЗтиль. 

— Такь пойдите еще разъ, посмотрите. 

Я поелфдовалъ совфту и не раскаялся. Муки, 
въ самомъ ДФлф оказались жуткими. Чего только 
ни изобразилъ художникъ въ десяти небольшого 
разм$ра картинахъ! На одной черти варятъ, грф- 
шШниковЪ въ КОоТлФ, изъ котораго высовываются го- 
ловы, не столько со страдающимъ выражешемъ 
ЛИЦЪ, СКОЛЬКО СЪ веселымъ удивлешемъ; на дру- 
гой фигурируеть раскаленная сковорода съ язы- 
ками пламени подъ нею; грёшники стараются со 
сковороды улизнуть и перелЪзть черезъ борть; но 
черти относятся къ работ$ добросов$етно, проты- 
кають старающихся бфжать огромными вилами и 
бросають ихъ на прежнее м$сто. Что изобража- 
лось на слфдующихъ картинахъ, точно не помню; 
кажется, были тамъ зм$и, скоршоны и различные 
гады, мучавиие несчастныхъ вфчными своими уку- 
сами. Но посл$днюю картину я запомнилъь хоро- 
шо, такъ какъ по рисунку оказалась она очень 
простой, а по содержанию глубокой и сложной: весь 
четыреугольникъ полотна талантливый авторъ-ху- 
дожникъ покрылъ равном$рно черной краской, а 
снизу подписалъ: 

“Тьма египетская”. 

Итакъ, намъ предстояло плыть въ Архан- 
гельскъ. Вечеромъ мы покинули мурмансюй по- 
Зздъ и перебрались на “Канаду”, гдф размфсти- 
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лись въ каютахъ довольно удобно. Однако, время 
было военное, въ БФломъ МорЪ, согласно имзв- 
шимся свфдфНямъ, иногда появлялись н8мецюя 
подводныя лодки; а потому адмиралъ Григоровичъ, 
вотупивъ на корабль, принялъ на себя всю полноту 
власти —— законодательной, судебной и исполни- 
тельной. Моряки изъ его свиты повесел$ли, сдфла- 
лись боле самоув$ренными, такъ какъ теперь не 
они были в гостяхъ у штатскихъ путейцевъ, а пу- 
тейцы у нихъ. Да и самъ адмиралъ, видимо, чув- 
ствовалъ себя не плохо: теперь и Александръ Фе- 
доровичъ Треповъ и Архерей до н$которой степе- 
ни находились у него въ пл$ну. 

Во всякомъ случа, когда адмиралъ въ кають 
компани сообщилъ намъ правила, которымъ мы 
всф должны слФфдовать во время плаванья, онъ 
вглянулъ на Армерея, на министра путей сооб- 
щен!я и многозначительно произнесъ: 

—щ Исключен!Й не допускается ни для кого. 


НЬМЕЦНЯ ПОДВОДНЫЯ ЛОДКИ. 


Весь день плыли по Б$лому Морю благополу- 
чно. Стало холодно. Дулъ р5звй вфтеръ, но море не 
было бурнымъ. На стальной зыби тамъ и сямъ 
вспыхивала пфна гребней. Закутавшись потеплфе, 
мы, пассажиры, иногда выбирались изъ кають на- 


270 


верхъ подышать морскимъ воздухомъ; но для мно- 
гихъ воздухъ быль только предлогомъ. При мысли 
о непр1ятельскихъь подводныхъ лодкахъ какъ-то не 
хотфлось сидфть внизу. У борта я видфлъ не мало 
чинов разныхъ вфдомствъ, добровольно приняв- 
шихъ на себя роль вахтенныхъ, зорко сл$дившихъ 
за поверхностью моря и, очевидно, съ замиран!- 
емъ сердца ожидавшихъ — не появится-ли гдф-ни- 
будь перископъ. 

А къ вечеру стало особенно жутко. Принима- 
лись особыя м$фры предосторожности. Огней на 
судн$ не зажигали; иллюминаторы прикрывались, 
чтобы не пропускать свфта; запретили курить на 
палуб и пользоваться спичками; выходы съ тра- 
повъ на палубу задрапировывались брезентомъ. 

Посл$ ужина большинство насъ, штатекихъ, 
оставалось въ каютъ-компан!и; спать не хот$лось. 
Правильнфе говоря, спать-то хотфлось, но не хо- 
твлось идти спать. Ве понимали, что нфмцы при 
помощи своей развфдки легко могли узнать о на- 
шемъ плаван!и; а пустить ко дну двухъ русскихъ 
министровъ, нфсколькихъ членовъ Государственна- 
го Совфта, Государственной Думы, товарищей ми- 
нистровъ, Архерея и губернатора — имъ, разу- 
мЪется, было бы лестно. 

Однако, вс присутствовавиие, особенно дЗй- 
ствительные статске совЪтники и выше, изъ чувет- 
ва собственнаго достоинства старались показать, 
что ничуть не волнуются. Одни, со скошенными ли- 
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Цами, весело улыбались; друге благодушно бес$до- 
вали, въ то же время чутко къ чему-то прислуши- 
ваясь; а нфкоторые пытались потопить свою боязнь 
въ анекдотахъ, предварительно убфдившись, что 
Владыки вблизи нЪтЬ. 

И, вдругь, ужасное изв сте... Сообщенное од- 
нимъ морякомъ своему штатскому приятелю и по 
секрету обошедшее вефхъ насъ. По искровому те- 
леграфу неизв$фстно отъ кого и неизв$етно откуда 
полученъ позывной сигналъ и загадочный вопросъ 
“ГдЪ Канада?” 

Ясно, что кром$ н$мцевъ, съ ихъ манерой сади- 
чески шутить со своей жертвой, никто подобной ра- 
д1отелеграммы отправить не могь. Адмиралъ Гри- 
горовичъ, въ отвфть на наши вопросы, правда-ли 
это и, если правда, то что онъ думаеть о таинст- 
венномъ вопрос$ относительно м$стонахожден!я 
нашего корабля, не хот$лъ ничего отвфчать, огра- 
ничиваясь загадочнымь пожатемъ плечъь и нео- 
предфленной улыбкой. 

Однако, все говорило за то, что положене се- 
рьезно. Моряки о чемъ-то шептались, матросы суе- 
тились на палуб$, а корабль нашъ, до сихъ поръ 
шедний по прямой лини, изм$нилъ курсъ, сталъ 
дФлать зигзаги, чтобы обмануть непр1ятеля. Руле- 
выя цфпи время оть времени жалобно скрежетали. 

Поздно вечеромъ, соблюдая всф правила, выб- 
ралея я на палубу. Ни одного огонька кругомъ, ни 
одного луча св$та. Невидимое море шум$ло у бор- 
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ТовЪ; только поднятая носомъ судна пфна смутно 
бфлЪла въ черномъ провал$. Но постепенно глазъ 
сталъ привыкать къ темнот$; звфздное небо отдф- 
хилось отъ горизонта яеной чертой. А зат$мъ, нео- 
жиданно, стало какъ-будто свфтать... 

Я посмотр$фль въ сторону с$вера. Тамъ, у ви- 
димаго соприкосновения неба съ водой, появилась 
свфтящаяся золотистая арка, изъ которой въ раз- 
ныя стороны исходили бл$дно-голубые лучи. Точ- 
но нащупывая путь среди зв$здъ, эти лучи нер?- 
шительно продвигались впередъ, останавливались 
на мгновен!е, снова двигались и зат$мъ, вдруть, из- 
неможенно возвращались назадъ, чтобы опять на- 
чать свое блуждане по небу. 

Это с1яне было однимъ изъ т$хъ прекрасныхъ 
видфн!Й, которыми такъ богать полярный с$веръ. Я 
давно, съ ранняго дфтетва, мечталъ увидфть въ на- 
тур$ то, что зналъ только по изображен1ямъ въ 
книгахЪъ. Незабываемое, чудесное зр$флище, пол- 
ное таинственности, велищя, красоты. 

И, воть, мечта осуществилась. Оно, с$верное 
сяне, тутьъ, передъ глазами. Во всемъ великол$- 
ШИ... 

А, между тёмЪъ, какая гадость! Теперь нНфмцамъ 
гораздо легче насъ потопить! 

Съ испуганнымъ восхищенемъ смотр$лъ я, 
какъ разгораются цвфтные огни, какъ свфтлфеть 
все больше и больше золотистая арка, какъ все 
смзлфе и см$лфе становятся голубые лучи, — и 
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одновременно разгорался въ душф страхъ. “ГдЪ 
Канада”? Вотъ она! Ясно очерченная. Искать ее 
долго не надо, можно прямо пустить мину. Прощай 
земля, Петербургь, прощайте родные, друзья! Какъ 
глупо кончается жизнь, безъ всякаго сопротивле- 
н1Я врагу. А, главное, — вода такая холодная. 

А лучи растутъ, растутъ. Точно щупальцы ги- 
гантскаго спрута, притаившагося за золотой аркой 
н съ вождел5шехъ ожидающаго подходящаго мо- 
мента, чтобы схватить въ свои объятья “Канаду” 
и увлечь въ морсвя глубины. 

Стало такъ противно, что я рёшилъ спустить- 
ся ВЪ кають-компан1ю. А въ кають-компан!и но- 
вый ударъ: 

Премникъ искрового телеграфа опять полу- 
чилъ позывной сигналъ и зловфщИ вопросъ: 

— “ГАЗ Канада”? 

Едва-ли кто-нибудь изъ нашихъ штатсвихъ 
путешественниковъ, начиная съ А. Ф. Трепова, въ 
вту ночь спалъ хорошо. Я лично заснуль очень 
поздно, только тогда, когда усталъ бояться. А ког- 
да проснулся и обнаружилъ себя вполнф живымъ 
и здоровымъ, наступилъ уже день. Мы входили въ 
устье СФверной Двины. 

Въ Архангельск$ на площади у пристани жда- 
ли войска съ оркестромъ музыки. И тутъ, когда ко- 
рабль ошвартовалея, адмиралъ Григоровичъ пока- 
залъ всю свою неограниченную власть надъ вв%- 
ренными ему пассажирами. 
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Стоя у сходень, онъ обернулся назадъ и гром- 
ко распорядился: 

— Не выпускать никого, пока я не приму па- 
рада! 

Вс мы, такимъ образомъ, оказались временно 
арестованными. Подойдя къ борту, я сталъ смот- 
р$ть на площадь, гд$ гремфла музыка, гдЪ адми- 
ралъ бодро здоровался съ войсками, а войска еще 
бол$е бодро отв$чали: “здра-ав-ав-шество.” И, 
вдругъ, сбоку оть меня послышалось чье-то тяже- 
х0е дыхан!е. Оборачиваюсь — и вижу: рядомъ со 
мной стоить Александръ Федоровичъ Треповъ и, 
опершись на борть, грустно емотритъь на пло- 
щадь. 

— Вы видите? — съ ироническо-обиженной 
улыбкой говорить онъ мн$. — Самъ принимаетъ 
парадъ, а меня даже не выпускаеть на берегъ! 

Положен!е мое оказалось тяжелымъ. За время 
пофздки на Мурманъ Александръ Федоровичь не 
разъ дружески бес$довалъ со мной по разнымъ 
вопросамъ, вспоминалъ съ одобрештемъ мои фелье- 
тоны и, очевидно, считаль меня своимъ сторонни- 
комъ въ возникшей изъ за анекдота борьб$ двухъ 
вфдометвъ: сухопутно - путейскаго и военно-мор- 
ского. Но дЗло осложнялось т$мъ, что адмиралъ 
Григоровичъ тоже казался мнф симпатичнымЪ. При 
первомъ знакомств$ со мной въ пофздЪ, онъ ска- 
залъ мнЪ, что читалъ недавно мой романъ “Тихая 
Заводь”, который ему очень понравился. Н$кото- 
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рыя м$ета оттуда онъ, къ моему удовольств!ю, да- 
же цзликомъ процитировалъ. А извфетно, что для 
каждаго автора вс$ люди дЗлятся на дв$ совершен- 
но различныя части: на т$хъ преступныхъ, негод- 
ныхЪ и отвратительныхъ, которые его произведе- 
НЙ не читають; и на тфхъ благородныхъ, чуткихъ 
и симпатичныхъ, которые этими произведенями 
восторгаются. 

Поэтому, чтобы быть честнымъ и по отношен!ю 
къ Трепову и по отношен!ю къ Григоровичу, я яю- 
безно улыбнулся и загадочно - неонред$ленно от- 
ВЪТИЛЪ: 

— Н-да. 

Впрочемъ, въ скоромъ времени, еще до отьЪз- 
да изъ Архангельска, Треповъ получилъ полное 
нравственное удовлетворене въ своемъ столкнове- 
ни съ морскимъ министерствомъ. Во-первыхъ, 
послЪ богослужен!я въ архангельскомъ Собор$, Ар- 
х1ерей поднесъ ему въ даръ очень цфнную большую 
старинную икону; Григоровичъ же получилъ икон- 
ку маленькую и совсфмъ незначительной цфнно- 
сти. А во-вторыхъ, что самое главное, въ тоть же 
день неожиданно раскрылась одна потрясающая 
вещь, которая сильно развеселила министра путей 
сообщения. 

Воть что разеказаль мн на обратномъ пути, 
по дорог$ на Вологду — Петербургь, самъ Алек- 
сандръ Федоровичъ: 

— Предетавьте себф, какая исторля... Посл 
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службы въ С0оборф пригласилъ меня къ себ на 
завтракъ губернаторъ. Завтракъ прошель ожив- 
ленно; губернаторъ разсказывалъ много интерес- 
наго о своемъ КраЗ. А губернаторша слушала раз- 
сказы мужа, вздыхала, и наконецъ, обратилась 50 
мн съ отчаяемъ въ голос: 

— Ради Бога, Александръ Федоровичъ! Ис- 
полните мою просьбу! Посодфйствуйте, чтобы мужу 
дали другую губерню! В$дь это невозможно, въ 
концф концовъ. Наша губерн!я больше Франщя, но 
если бы она была какъ Франщя! А то — всея во 
льдахъ, въ болотахъ и тундрахъ. Молодому губер- 
натору, любящему спорть, это еще ничего — ун- 
равлять такой географ!ей. Но мой мужъ — пожилей 
челов къ! Ему спорть не къ лицу. И, все-таки, да- 
же онъ во время своихъ объ$здовъ губерн:и умуд- 
рился два раза тонуть въ мор$ и горфть въ пожар. 
Если не его, то пожалфйте хотя бы меня! Никогда 
я не имфю покоя. Да, вотъ, хотя бы вчера, накану- 
н$ вашего прибытия сюда. Мы здфеь думали, что 
корабль вашъ придеть вчера утромъ, а оказалось 
— его нфтъ. Подождала я до вечера и стала бфгать 
на станцию искрового телеграфа и требовать отъ 
телеграфиста, чтобы онъ запросилъ: гд$ “Кана- 
да?’ Гдф “Канада?” | 

Александръ Федоровичь по природ былъ че- 
ловфкъ довольно суровый и р$дко смфялся. Но при 
послфднихъ словахъ губы его слегка пр1открылись, 
рыже усы зашевелились, будто цо нимъ прошелъ 
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взтеръ, а глаза сузились, образовавъ по бокамъ 
много расходящихся во вс$ стороны морщинокъ, 
наподоб1е сЪвернаго с1яня. 

Какь я потомъ выяснилъ, онъ въ это время 
искренно, оть всей души, хохоталъ. 


ПОСЛЬДН!Е ДНИ ПЕТЕРБУРГА. 


Какъ-то странно было посл величавой тиши- 
ны Дальняго СФвера вернуться въ столицу, оку- 
нуться въ ея бурливую тревожную жизнь. 

Петербургь доживаль посл$дн!е дни. Гибла ве- 
ликая, романтическая, благородно-нел$пая Рос- 
ойская Импер!я. И недаромъ Петебургъ называл- 
ся тогда Петроградомъ. Оть державной столицы 
остались только видфн1я дворцовъ, гранить Невы, 
гордый конь, несущЯ на себЪ$ неповторимую рус- 
скую мощь. Въ развал и колебан1яхъ власти Пет- 
роградъ ке воспрялъ велишя Петербурга, сталъ 
какимъ-то большимъ Елизаветградомъ или Павло- 
градомъ, по которому вм$ето блистательной гвар- 
ди бродили мужики маршевыхъ ротъ, а вм$ето пе- 
тербуржцезь сновали лодзинсюе, ломжинсые и ко- 
вельск1е жители. 

И надъ вефмъ Петроградомъ, смфнившимь чо- 
порно-высокомфрный Петербургъ, вместо штандар- 
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та р$яла поддевка Распутина — предтечи надви- 
гающагося Совфта рабочихъ и крестьянскихь де- 
путатовъ, символа будущей власти сощальныхъ 
ПОДОнКовЪ. 

Сумасшедшаго дома еще не было. Но онъ на- 
ходилея уже недалеко: на одиннадцатой верст$. 

Вм$сто прежнихъ серебряныхъ монеть — лю- 
ди расплачивались почтовыми марками. При ма- 
лЪйшемь вфтрф марки разлетались по воздуху, 
какъ золотой запасъ Государетвеннаго Банка. Вм$- 
сто хлба питались полужидкой замазкой съ за- 
нозами. Запрещен!е спиртныхъ напитковъ усили- 
ло пьяныя орйи въ тылу и соблюдалось только въ 
окопахъ, гдз на обледенфлой или мокрой землЪ 
воины мерзли, не имфя возможности отогр$ться. 

Въ правительственныхъ сферахъ началась зна- 
менитая чехарда, вызывавшая спортивное чув- 
ство среди бюрократовъ. Единственный министръ 
изъ общественныхъ дфятелей оказался психически 
ненормальнымъ, какъ бы предвёщая собой д$я- 
тельность временнаго правительства. Высшее во- 
енное командоване командовало больше граждан- 
скимЪ населен!емъ, нежели своими войсками. За- 
гадочныя распоряжен1я властей были сбивчивы и 
непонятны, какъ стихи Маяковскаго. Въ СовЪт 
Министровъ предсфдатель не успфвагь узнавать, 
кто изъ чаеновъ его коллеги уже въ отставк$, а 
кто еще имфеть право засЗдать. 

И обманутая увфремями и обфщанями Ар- 
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м1я отетупала, не имфя снарядовъ, патроновъ, те- 
ряя вЪру въ свои силы и довЪфре къ высшимъ на- 
чальникамъ. Истративъ весь порывъ и вс$ снаряды 
на спасен!е славянъ и союзниковъ, она исполнила 
историческое предназначен!е Росс1йской Импери 
—щ спасать другихъ въ ущербъ себф, и теперь бы- 
ла близка къ разложен!ю. 

Естественно, что при такихъ обетоятельствахъ 
не только центральныя парти, но даже правыя 
перешли въ оппозищю. Въ честному голосу госу- 
дарственно-мыслящаго общества на верхахъ никто 
не прислушивался. Оппозищонеромъ сталъ даже 
Владимръ Пуришкевичъ, правфе котораго въ Го- 
сударственной Дум была только стфна. 

РазумФется, не избфгло этого сдвига и наше 
“Новое Время”. Примыкая къ нашоналистамъ, 
оно стало теперь поддерживать “Прогрессивный 
Блокъ”, образовавиийся изъ всфхъ умфренныхъ 
парт. Другого выхода не было: одобрять власть, 
которая своими ДФйств1ями толкала страну къ ре- 
волющи, ‘Новое Время” считало нелФпостью. Это 
не значило, что при подобной позищи оно изм$ни- 
л0 своему монархическому принципу. Но, зная, что 
насъ читаетъь и съ нашимъ мн$фемъ считается 
самъ Императоръ, мы пытались черезъ головы 
придворныхъ льстецовь и бюрократическихъ ти- 
ходумовъ сказать горькую правду Царю. 

Увы, Царь напть не былъ ни Петромъ Вели- 
кимъ, ни Даже государемъ Николаемъ Павлови- 
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чемъ. Какъ человЪкъ онъ былъ слишкомъ хорошьъ, 
чтобы быть хорошимъ правителемъ. Самодержавие, 
остатки котораго хотфлъ онъ спасти, не подходило 
ему: въ его женственно-мягкомъ характер$ не чув- 
ствовалось никакихъ задатковъ державности. Об» 
ятельный, чутюй, деликатный, образованный, пре- 
красный семьянинъ, онъ могъ бы при другихъ 
обстоятельствахъ стать чудеснымъ “тишайшимъ” 
Царемъ. Но посл$ непосильной ненужной войны, 
передъ угрозой государственной смуты, при нати- 
ск$ революцюнныхъ силъ, враждебныхъь Империи, 
при кликушеств$ и вырожден!и придворныхЪъ кру- 
говъ, — тишайпий Царь не могъ справиться со 
своимъ неправдоподобнымъ народомъ. Верховную 
власть разбивали на осколки собравпйяся вокругь 
темныя силы. 

Мы въ газет$ осторожно, но непрестанно ука- 
зывали, какую опасность для государства пред- 
ставляеть Распутинъ. Свфдфвя о вмфшательств% 
этого хама въ назначен!я высшихъ чиновниковъ, 
слухи объ оргяхъ развратнаго знахаря, гнусныя 
сплетни и клевета, злостно раздувавиияся револю- 
цонными кругами, — все это распространялось 
по всему государству, проникало на фронть, окон- 
чательно подрывало духъ войскъ приводило къ 
полной деморализащи тылъ. 

Но ни мы, ни общественное мнфше столицы 
не могли ничего сдфлатьй 

Вспоминается мнз примЗръ того, какъ боялись 
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всесильнаго Распутина нзкоторые наши чиновники. 

Какъ-то разъ пришелъ ко мн по дфлу артисть 
суворинскаго “Малаго Театра” Глаголинъ, со0б- 
щилъ, что въ ближайшемъ времени состоится его 
бенефисъ, для котораго онъ самъ имфеть право 
выбирать пьесу, и предложилъ: не напишу-ли я 
ему трехактную комедю въ веселомъ или въ са- 
тирическомъ дух. 

До того времени я никогда еще пьесъ не пи- 
салъ, а потому сталь сначала отказывалься. Но за- 
Т%мъ мы разговорились. И, варугь, мнф пришла 
въ Голову дерзкая мыель: 

Не написатъ-ли сатиру на Распутина? 

Была-ли это глупая мысль или умная, труд- 
но сказать. Вфрн$е, что глупая. Пользы оть такой 
пьесы не было бы, а скандалъ получился бы. Но 
мы съ Глаголинымъ были молоды и потому боль- 
ше чувствовали, ч$мъ думали. Моя идея привела 
его въ восторгъ. И, я началъ придумывать фабулу. 

Главнымъ дфйствующимъ лицомъ пьесы — 
для роли Глаголина — я сдфлал дворника, въ ко- 
торомъ мистически настроенныя великосв$ темя 
дамы случайно обнаружили магическя способно- 
сти, появиви!яся благодаря алкоголю. Хитрый 
дворникъ просить живущаго въ его домф поэта 
футуриста написать ему рядъ изреченй, предска- 
зан и всякихъ мыслей, которыми можно удивлять 
публику. И въ скоромъ времени попадаетъ въ са- 
лоны высшаго свфта, гдф изумляеть присутствую- 
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щихъ глубиной и неясностью своихъ откровенй. 
Вел$дъ за нимъ туда же проникають и футуристы, 
любители реалистически пофеть и выпить. Посте- 
пенно собран!я этого изысканнаго общества при- 
нимають легкый характеръ рад$ний.. . 

Глаголину пьеса понравилась. Нечего гово- 
ритъ, что мн$ — тоже. Онъ понесъ ее къ дирек- 
тору Малаго Театра — нашему редактору М. А. 
Суворину, который противъ постановки ничего не 
возразилъ, но все-таки крякнулъ и задумчиво поче- 
салъ лобъ. 

Получивъ отъ Глаголина и дирекщи Театра за- 
вфрен!е, что пьеса будетъ поставлена, если драма- 
тическая цензура ее пропустить, я сначала нам$- 
ревался отправиться къ цензору лично. Но зат мъ 
передумалъ и предательски уговорилъ свою жену 
пойти вмфето меня. По моему мн$фню — когда 
нужно получать разр$шен!я, дамы гораздо лучше 
мужчинъ умфють уговаривать чиновниковь и горя- 
ч0 доказывать то, въ чемъ онф сами далеко не 
увфрены. 

Цензоръ фонъ Дризенъ принялъ мою жену 
очень любезно. Обфщалъ прочесть пьесу вн$ очере- 
ди и дать отвфтъ черезъ три дня. А когда, черезъ 
три дня, она снова явилась, между ними произо- 
шель такой д1алогъ: 

— Не обижайтесь на меня, ради Бога... Я самъ 
огорченъ. Передайте мое искреннее сожал$е ва- 
шему супругу... Но пьесу я пропустить не могу. 
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—щ То-есть какъ не можете? 

— Не въ состоянии. 

— Но почему? 

—щ Потому что въ видф центральной фигуры 
ВЪ ней подъ именемъ Ферапонта явно изображенъ 
Распутинъ. 

—- Ну что вы, баронъ! Причемъ тутъ Распу- 
тинъ? В$дь Ферапонтъ простой мужикъ, дворникъ! 

— Совершенно вфрно. 

— Онъ пьяница, мошенникъ, наглецъ. .. 

—щ Правильно. Я бы добавилъ — подлецъ. 

— Да, подлецъ. А потому меня и удивляеть: 
по какой причин вамъ кажется, что здесь есть 
намекъ? Мало-ли въ Петербург$ всякихъ предска- 
зателей, магнетизеровъ, въ пр1емныхъ которыхъ 
собирается лучшее общество. .. 

—щ РазумФется, есть. Но это вее — люди 
скромные, тих!е. А вапть Ферапонтъ, какъ вы са- 
ми указываете, мерзавецъ, пьяница, наглецъ. .. 
Значить — безъ сомнфн1я Распутинъ. И разр$фше- 
ня на постановку такой пьесы я дать не могу. 

Такъ и окончилась моя попытка неудачей. 
Хотя горевалъ я недолго: черезъ нфеколько недфль 
Распутинъ былъ убитъ. 

Незадолго до своей смерти этоть гробокопа- 
тель РоссЙской Импер!и въ кругу своихъ истери- 
ческихъ поклонницъ говорилъ: 

— Ежели я погибну, то погибнеть Россая. 
И слова его оправдались. Но оправдались пото- 
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му, что погибъ онъ черезчуръ поздно. 


ВЕЛИКАЯ БЕЗКРОВНАЯ. 


22-го февраля Государь спросилъ министра 
внутреннихъ дфлъ: все-ли спокойно въ столиц$, и 
можеть-ли онъ отправиться въ Ставку? 

Министръ бодро отвфтилъ: 

— 0, да. Ваше Величество имфетъ полную воз- 
можность спокойно заниматься военными дфлами. 

А 27-го февраля въ Петербург$ началась ре- 
волющЯ. 

Произошла она замфчательно легко и мило. 
Мы, интеллигенты, были до чрезвычайности рае- 
троганы этой картиной: солдаты спокойно вышли 
изъ казармъ; рабоше спокойно покинули фабрики; 
вс$ возставиие безъ особаго нарушен!я порядка 
задвигались взадъ и впередъ по улицамъ, демон- 
стрируя свои револющонныя чувства. Никто ни на 
кого явно не нападалъ, никто явно не сопротивлял- 
ся, никакихъ междоусобныхъ сражений не возника- 
ло. Казалось, что это вовсе не револющя, а народ- 
ное гуляне. 

Въ общемъ, выходило такъ, что старый режимъ 
погибъ не оть потери крови и не отъ ранъ, а оть 
легкой контузш. Даже проще. Будто прошелъ мимо 
Собакевичъ, зацфпиль ногой Империю, и Импер!я 
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рухнула. 

Недаромъ мы, вм$ст$ съ нашими поэтами, хо- 
рошо знали, что у Росси особенная стать. Русская 
револющя не должна походить на кровожадную 
французскую, а обязана быть христанской, миро- 
любивой, вЪжливой и деликатной. ВФдь, нашъ на- 
родъ — богоносецъ! Этого не сл$довало забывать 
посл$ ознакомлен1я съ мыслями славянофиловъ, 
Достоевекаго и Владим!а Соловьева. 

Правда, въ Петербург$ въ первые же дни были 
убиты — начальникъ Жандармскаго управлевя, 
около шестидесяти офицеровъ; въ Кронштадт — 
погибло сорокъ офицеровъ, два адмирала. Но это 
были только ‘экецессы”. 

И петербургскй Окружный Судъ тоже почему- 
то сожгли. Подожгли департаменть полищи, поли- 
цейсвые участки. Изъ тюремъ освободили уголов- 
ныхъ. Но это, очевидно, для того, чтобы т$ при но- 
выхъ условяхъ могли начать новую жизнь. 

На улицахъ, въ учрежденяхъ и въ частныхъ 
домахъ многе обнимались, цфловались, — будто 
христосуясь. Тамъ и сямъ, яркими махровыми цв$- 
тами сияли красные банты на груди освобожден- 
ныхъ гражданъ всхъ сословйЙ и ранговъ: солдатьъ, 
рабочихъ, студентовъ, адвокатовъ и даже н$кото- 
рыхъ высокопоставленныхъ лицъ, сифшившихъ по- 
лучить новый титулъь — “Эгалито”. 

Оппозиц!онныя газеты ликовали. И, къ сожа- 
лю, мы, нововременцы, тоже. Наши передовики 
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привфтствовали револющю. Меньшиковъ сталъ го- 
ворить объ осв$жающемъ шквал. Я написалъ глу- 
ий фельетонъ о паденни нашей Бастилии — 
Петропавловской Кр$пости. Вообще, легкое пом$- 
шательство охватило почти всфхъ интеллигентовъ 
— и л$выхъ, и правыхъ. Намъ, правымъ, будущее 
рисовалось въ самыхъ радужныхъ краскахъ: подъ 
вл1янемъ событй Государь согласится на. настоя- 
щую конститущю, передасть власть народному 
представительству; удовлетворенные солдаты вер- 
нутся въ казармы, рабоще — на фабрики; въ де- 
ревняхъ мужички осфнять себя крестнымъ знаме- 
немъ, бабы начнуть вести хороводы; на фронт$ об- 
радованная арм!я перейдетъ въ наступлен!е, нфмцы 
начнуть отступать... Какя чаруюция перспективы ! 
И одни только петербургсюе городовые порти- 
ли впечатл$н!е оть всеобщаго праздника. Будучи 
малосознательными, они упорно сохраняли в$р- 
ность присяг$ и, взобравшись на чердаки высо- 
кихъ домовъ, обстр$ливали оттуда. бродившия но 
улицамъ толпы революц1онеровъ съ красными фла- 
гами. Несчастные городовые не понимали, что ес- 
ли даже придворные чины — камергеры, камеръ- 
юнкеры, шталмейстеры и егермейстеры — не про- 
являють никакой вфрности, то имъ, нижнимъ чи- 
намъ, тёмъ боле не къ лицу проявлять высовя 
чувства. 
_ Однако, посл отреченя Императора за себя 
и за НаслЗдника, а зат$мъ посл$ отказа великаго 
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князя Михаила Александровича, мы, монархисты, 
слегка растерялись. Мы никакъ не ожидали, что 
ДФло окончится подобнымъ печальнымъ образомъ. 
Оставалось надфяться, что посл побЪздоноеной 
войны порядокъ возстановится, учредительное со- 
бран!е провозгласить конститущонную монархю, и 
вс$ въ Росе1и заживуть такъ же счастливо, какъ 
ЖиИВУТЬ люди ВЪ Англии. 

Въ этомъ насъ убфждало то обстоятельство, что 
кадетская партя была самой популярной и самой 
вл1ятельной, а сами кадеты, въ общемъ, — хоро- 
пий и честный народъ. Одни изъ нихъ, самые мощ- 
ные по уму и по сил волЗ, составять правительст- 
во; друге, бол$е заурядные, станутъ ихъ контроли- 
ровать въ Государственной Дум, выражая дов$- 
рае, или отказывая въ немъ; и, совместно съ други- 
ми ум$ренными парт!ями, кадеты въ конц$ кон- 
цовъ спасутъ положене. 

Поэтому образовавшееся тогда на коалищюон- 
ныхъ началахъ Временное Правительство насъ не 
особенно испугало. Съ такимъ влятельнымъ чело- 
вфкомъ, какъ Милюковъ, Росся не могла погиб- 
нуть. Въ случа опасности онъ, вы качествЪ мини- 
стра иностранныхъ дфлъ, можеть заставить союз- 
НИковЪ ПОМОЧЬ намъ: его на Запад вс$ хорошо 
знаютъ по выступлемямъ заграницей, когда онъ 
прЕзжалъь туда жаловаться на Царсмй режимъ. 
Кром$ того, Милюковъ мыслилъ тогда великодер- 
жавно и мужественно; ему быль нуженъ Константи- 
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нополь съ проливами. А на Айю Соф/1ю онъ даже хо- 
тфлъ водрузить кресть, хотя самъ въ ПетербургВ 
никогда не ходилъ въ церковь. 

А, помимо Милюкова, и многе друПе члены 
Временнаго Правительства казались намъ въ пер- 
вое время вполнф пр!емлемыми. Правда, предс$да- 
тель — князь Львовъ — являлся довольно неопре- 
дфленной фигурой и притомъ недостаточно яркой; 
но, быть можеть, это было до нфкоторой степени 
удобно для прочности кабинета, такъ какъ никто 
изъ министровъ не завидовалъ его талантамъ и не 
думалъ интриговать противъ него. Зато министръ 
юстищи Керенскй подавалъ болышя надежды. 
Всегда говориль твердо, увфренно по всякимъ во- 
просамъ и, судя по тому, что стригся ежикомъ, 
представлялся человфкомъ съ сильной волей. 

Не малой популярностью пользовался вначалЪ, 
до созданя Правительства, и самъ предс$датель 
Государственной Думы — М. В. Родзянко. Будучи 
на голову выше большинства депутатовъ, широкий 
въ плечахъ, грузный, онъ считался весьма крупной 
фигурой, вполнз пригодной для того, чтобы симво- 
лизировать необъятные просторы Росси. Было 
трогательно вид$ть, какъ къ нему, точно къ фоку- 
су общественнаго дов$р1я, стекались съ разныхъ 
сторонъ новые вЪфрноподданные мноПе общест- 
венные дзятели, представители земствъ и городовъ, 
цфлые батальоны солдатъ, и даже краса. и гордость 
револющи — матросы балт!скаго флота, еще не 
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успфвие найти свой идеалъ. 

‚ Родзянко всЪхъ принималъ, вс$хъ благослов- 
лялъ и произносилъ рёчи, — иногда въ торжест- 
венномъ тонз носителя императорской власти, ино- 
гда въ отеческомъ духф, въ интонащяхъ царя Бе- 
рендея. 

Въ общемъ, интеллигеншя была счастлива. и 
довольна собой. Это она своимъ вляемъ, своимъ 
авторитетомъ и своимъ пафосомъ создала небыва- 
лую гуманную революцию. Временное Правительст- 
во тоже ея дфтище, экстракть всего талантливаго, 
мудраго и волевого, что могло выйти изъ ея рядовъ. 
Теперь сл$дуеть быть спокойнымъ за судьбы Рос- 
си, находящейся въ такихъ надежныхъ рукахъ. 

И, воть, странное дфло. Почему-то не все ста- 
ло протекать гладко. Хотя, казалось бы, власть 
установлена, основные вопросы  преобразованя 
поставлены на очередь, вс могутъ спокойно вер- 
нуться къ своимъь мирнымъ занятямъ, а между 
т%мъ на улицахъ продолжаются манифестащи, и 
отдфльныя лица, главнымъ образомъ изъ молоде- 
жи, особенно изъ молодежи не русской, произносятъ 
съ грузовиковь зажигательныя р%чи, не вполнф 
благоприятныя для законнаго Временнаго Прави- 
тельства. . 
Помню, наприм$ръ, картину. Идемъ мы, груп- 
па журналистовъ, по тротуару Невекаго просп. и 
встр$чаемъ Винавера. Тотъ, видимо, чфмЪ-то раз- 
строенъ. 
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„ — Посмотрите на нихъ, что дфлають! — съ 
горечью говорить онъ, обращаясь къ одному изъ 
моихъ спутниковъ. — Въфль это глупо и вредно для 
насъ! 

`` Кто они? 

`` Да наши, евреи! Вотъ, этоть стоить на 
грузовик и что-то кричить. А тоть, у ст$ны, сни- 
маеть орла! Чего они лфзутъ впередъ? 

_ Я посмотр$лъ туда, куда указывалъ пальцемъ 
Винаверъ, и увидфлъ студента Психоневрологиче- 
скаго Института, курчаваго брюнета, который сто- 
ялъ на переносной лЪетницф и, орудуя клещами ни 
молоткомъ, старалея снять со входа въ магазинъ 
вывфеку. На вывфск$ красовался золоченный дву- 
тглавый орелъ съ надписью: “Поставщикъ Импера- 
торскаго Двора”. 

—-Обязательно нужно напимъ проявлять свой 
темпераментъ! - негодующе продолжалъь Виневеръ. 
— Конечно, евреи особенно радоетно встр$тили 
революцщю, потому что она освобождаетъь ихъ оть 
прежняго безправия... Но къ чему выпячиваться? 
Пусть русскую револющю прежде всего дфлаютъ 
сами русске люди! | 
_ дти слова Винавера мнф$ очень понравились. 
Вотъ, дЪйствительно, мудрый политический д$я- 
тель, который чутко оцфниваеть создавшуюся об- 
становку и разумно заботится ‘о репутащи своихъ 
единоплеменниковъ. Побольше бы такихъ! 

``” Сът5хь поръ я уже не видфль Винавера. Не 
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ВЪ скоромъ времени узналъ, что на югф, въ прави- 
тельств$ Крымской Республики, онъ занялъ ностъ 
министра, или даже премьера. 

Итакъ, уличные безпорядки продолжались. 
Самочинныя выступлен1я тоже. Но и это все было 
бы не такъ тревожно и не такъ грустно, если бы не 
одно непредвидфнное обстоятельство: 

Образоване “Сов$та Рабочихъ и Солдатскихъ 
Депутатовъ.” 

Откуда этоть “Совфть”? А главное — безъ 
санкщи либеральной интеллигенщи? 

Съ какой стати? 


УГЛУБЛЕН!Е РЕВОЛЮЩИ. 


“Совфть Рабочихъ и Солдатскихъ Депутатовъ” 
быль созданъ въ самомъ начал револющи пр!- 
Зхавшимъ изъ Берлина сощалъ-демократомъ Стек- 
ловымъ-Нахамкесомъ, присяжнымь повфреннымъ 
Н. Соколовымъ и н$еколькими прочими милости- 
выми государями, никогда не бывшими ни рабо- 
чими, ни солдатами. Образовавъ “СовзтЪ”, эти 
народные самоизбранники объявили себя “Ис- 
полнительнымъ Комитетомъ” и обратились къ ра- 
бочей и солдатской масс съ предложенемъ при- 
сылать въ “Совфть” своихъ депутатовъ. 

При вид этого неожиданнаго новаго органа за- 
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конодательной власти, М. В. Родзянко удивился. 
Неужели “Совфть рабочихъ и солдатекихъ депута- 
товъ’’ хочеть замфнить собою бывший Государ- 
ственный Сов$ть, упраздненный живительной ре- 
волющей? Но, увидЗвъ фигуру Нахамкеса, сове$мъ 
неподходящую къ роли председателя Государ- 
ственнаго Совфта, Родзянко быстро прозр$лъ. 

Начала прозр$вать и остальная интеллигенщЯя. 

Наприм$ръ, мы, нововременцы, въ первые же 
дни на своемъ горькомъ опытф убфдились, что это 
за типъ новаго “Государетвеннаго Сов$та”. Одна- 
жды ночью къ намъ въ типограф:ю явились каве- 
то господа въ сопровождени солдать и оть имени 
Нахамкеса потребовали напечатаня ихъ обраще- 
н1я къ народу о необходимости углубить револю- 
цю передачей всей власти Исполнительному Ко- 
митету, конфискащей частновладфльческихь зе- 
мель и прочее. 

Зав$дующий типограф1и растерялся. Но на 
помощь ему пришли сами наборщики. Благодаря 
разумнымъ и гуманнымъ мфрамъ, давно осуще- 
ствленнымъ основателемь “Новаго Времени” А. 
С. Суворинымъ, наши наборщики получали высо- 
кую плату, имфли страховую кассу, пользовались 
отпускомъ и медицинской помощью за счеть изда- 
тельства, а потому среди нихъ почти не было край- 
не-л$выхъ. Увидфвъ въ требован!и захватчиковъ 
типограф1!и акть насилия, они горячо запротесто- 
вали, вступили съ ними въ споръ и, въ конц$ кон- 
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цовъ, добились того, что тексть прокламащи былъ 
значительно измфненъ, а самые крайне пункты 
ея вычеркнуты. 

И этоть факть, и дальнфйпия выступленя 
“Совфта”, и начавшиеся призывы большевтцкихъ 
агитаторовъ на улицахъ, и ночная стр$фльба пья- 
ныхь солдатъ, и работа освобожденныхъ уголов- 
ныхъ втЪ темныхъ переулкахъ столицы — все это 
быстро отрезвило нашу редакцю. Меньшиковъ за- 
грустилъ, сообразивъ, что шквалы очень часто не 
столько освфжають воздухъ, сколько поднимають 
съ поверхности земли пыль, соръ и всякую дрянь; 
передовики стали писать менфе восторженно; мн$ 
было уже стыдно за мою радость по поводу паде- 
ня Петропавловской Кр$пости: я понялъь, что 
Кр$пость и теперь пригодилась бы. А Василмй Ва- 
сильевичъ Розановъ, одобрявй въ первые дни 
револющю, растерянно ходилъ по редакщи и обра- 
щался то къ одному, то къ другому сотруднику съ 
вопросами: “А кто такой Нахамкесъ? А почему 
образовался Совфтъ? А какь могуть существовать 
солдатске депутаты, когда армя не иметь право 
голосовать?” 

Не прошло и м$еяца, какъ наша газета стала 
нещадно критиковать не только “Совзтъ”, но и 
Временное Правительство за его мягкотзлость. 
Опять пришлось уйти въ оппозищю. Но эта, оппо- 
зищонность была боле безнадежной, ч$мъ до ре- 
волющи. Сейчасъ при Временномъ Правительств$ 
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находился уже не одинъ Распутинъ, а сто одинъ, 
изъ числа рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ. 

Стоило намъ примыкать передъ револющей къ 
“Прогресеивному Блоку”! 

Началось съ того, что по предложению Совф- 
та. князь Львовъ немедленно развалилъ столичную 
н провинщальную администрацию, уволивъ безъ 
разбора всфхъ губернаторовъ и высшихъ полицей- 
скихъ, замнивъь ихъ адвокатами, земекими стати- 
стиками и учителями чистописан1я. На улицахъ 
Петербурга появились мальчики-гимназисты и 
студенты въ роли милицонеровъ, со страхомъ по- 
глядывавшШе на имфвшееся при нихъ оруже и пуг- 
ливо сворачивавиие въ боковую улицу при видЪ 
ненормальнаго скоплен1я народа. 

Мы, конечно, стали указывать на опасность 
радикальной ломки административнаго аппарата. 
Но голосъ напть былъ гласомъ вошющаго въ пу- 
стынф. “Новаго Времени” никто изъ новыхъ вре- 
менныхъ бюрократовъ не читалъ. 

Привели насъ въ ужасъ и приказъ номеръ 
первый и приказъ номеръ второй, а также приказъ 
Гучкова о “демократизащи арм!и”. Туть уже мы 
не щадили и Гучкова и анонимныхъ составителей 
приказа номера перваго, каковыми считали Соко- 
лова, Нахамкеса и отчасти Керенскаго, хотя тоть 
и отрекался оть этого. 

Но какое значен!е имфли тогда статьи “бур- 
жуазной”” печати? 
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Появлен!е Ленина и безнаказанныя выступ- 
лен1я его съ призывами къ немедленной сощальной 
револющи окончательно привели въ отчаян!е ум$- 
ренную петербургскую прессу. ПрИ$хавъ изъ Сток- 
гольма посл совфщан!1я съ нёмцами, Ленинъ былъ 
торжественно встр$ченъ своими единомышленни- 
ками на финляндскомъ вокзал. Играла музыка. 
Публика кричала ура. Устроившись въ захвачен- 
номъ 0особняк$ Кшесинской и организовавъ здЪеь 
штабъ сощалъ-демократической парти, этотъ нф- 
мецкй агенть немедленно туть же, съ балкона, 
сталь произносить р$чи противъ Временнаго Пра- 
вительства, собирая вокругъ особняка толпы на- 
рода. 

А правительство, находившееся въ плЗну у 
Совфта рабочихъ депутатовъ, терпфло все это. И 
князь Львовъ, въ отвфть на вопросы политиче- 
скихъ друзей, уныло отвфчаль: 

—[ Ничего не под$лаешь. У насъ свобода со- 
бранйЙ и слова! 

Точно такъ же, когда сотрудники “буржуаз- 
ныхъ’’ газеть обращались кь министру Чернову 
съ вопросами, что намфрено предпринять прави- 
тельство для успокоеня крестьянъ, начавшихъ 
грабить и поджигать помфщичьи усадьбы, этоть 
почтенный эсеръ разъяснялъ: 

— Мы не можемъ препятствовать справедли- 
вому народному гнфву, но намфрены ввести его въ 
надлежашя рамки. 
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Однако, какъ показали дальнфИпия события, 
надлежащая рамки для народнаго гнфва, для по- 
жаровъ, грабежей и уб1йствъ, выработаны не были. 
Большевицкая пропаганда росла, раздувая свя- 
щенный огонь въ деревн$ и въ городахъ. Въ огром- 
номъ количеств стали появляться повеюду все- 
возможныя “Правды”: “Солдатекая Правда’, ко- 
торую редактировалъь самъ Ленинъ; центральный 
органъ большевиковь “Правда”; кронштадскй 
“Голосъ Правды”; “Сибирская Правда”, ’Ураль- 
ская Правда”, “Приволжская Правда”, “Клевская 
Правда”, “Харьковская Правда”... Для насъ, 
журналистовъ, знавшихъ газетное дфло, было по- 
нятно, каюя огромныя деньги нужны, чтобы по- 
крыть Россю подобными издан1ями; едва-ли эти 
деньги давали большевикамъ росойсый пролета- 
раать и крестьянство, которые сами стремились 
получить чужое имущество, а не жертвовать соб- 
ственное. И что все это дфлалось на средства, по- 
лученныя оть германскаго генеральнаго штаба, ни 
у кого изъ насъ не было никакого сомнфн!я. Не 
было сомнфн!я и у большинства интеллигентныхъ 
людей. А если кто сомнфвался, то разв$ только н$- 
которые члены Временнаго Правительства, въ томъ 
числ министръ внутреннихъь дЗлЪ. 

Легко представить, какое тягостное настрое- 
н!е царило въ редакщяхъ буржуазныхъ газетъ. У 
насъ, въ “Новомъ Времени”, прежн!я ночныя со- 
браная см$нились дневными, такъ какъ ночью воз- 
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вращаться домой было не совсфмъ безопасно. Из- 
чезло благодуше прежнихъ бесфдъ. Стараго ре- 
дактора М. А. Суворина и его помощника М. Н. 
Мазаева, какъ слишкомъ правыхъ, въ самомъ на- 
чал$ револющи молодые сотрудники принудили 
уйти въ отставку, о чемъ потомъ пожал$ли; на м$- 
сто ушедшихъ избрали сразу трехъ новыхъ редак- 
торовъ; но ни одинъ изъ нихъ не пользовался 0со- 
беннымъ авторитетомъ, на подобе Временнаго 
Правительства. 

Многе изъ насъ послф редакщонной работы 
проводили вечера въ “Литературно-Художествен- 
номъ Обществ$”, гдЪ изъ-за продовольственныхъ 
затруднен!й лучше можно было пооб$дать, чЁёмъ 
дома; кром$ того, зд$сь было всегда оживленно— 
каждый членъ клуба приносилъ съ собой всяюя 
новости политическаго и бытоваго характера. 

Завсегдатай этихъ вечернихь собрав! изв$ет- 
ный организаторъ балалаечнаго оркестра В. В. 
Андрееевъ, несмотря на серьезность происходив- 
шихъ событй, всегда быль веселъ, не терялъ 
обычнаго хорошаго настроеня и разсказывалъ про 
уличныя сценки, которыя ему прнходилось наблю- 
дать. Иногда разсказы его пахли анекдотомъ, но 
революцщ1я сама походила на скверный трагический 
анекдотъ. 

— Иду по Каменноостровскому, — говорить 
Андреевъ, — а навстр$фчу мнф по тротуару — ‘ка- 
кой-то типъ, видимо сильно надравпИйся. Останав- 
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ливаеть меня и, заикаясь, спрашиваеть: “Ска- 
ажите, пожалуйста... Гдф здеь противоположная 
сторона?” 

— А воть тамъ, — отвфчаю, — на томъ трот- 


туарз. 

— Чорть возьми... — недовольно ворчитъь 
онъ. — Ничего не поймешь. Шелъ тамъ, — го- 
ворять — здфеь. Иду зд$еь, говорять — тамъ. 


Какъ же мнф найти приятеля, который живеть на 
противоположной сторонф? Что надфлала револю- 
ция! 

Наряду съ этимъ — велись оживленныя поли- 
тичесмя бес$ды. Актеры разсказывали про обра- 
зован!е театральныхъ “комитетовъ”, про плохую 
посфщаемость театровъ изъ-за уличныхъ безпо- 
рядковъ и ночныхъ грабежей. И тутъ мы узнавали 
новости 0 томъ, кто изъ писателей, артистовъ или 
художниковъ перебросился изъ соображенй лич- 
ной выгоды къ револющюнерамъ. 

Особенно удивилъ насъ цинизмъ  Мамонта 
Дальскаго, который, какъ оказалось, объявилъ се- 
бя анархистомъ индивидуалистомъ, собралъ банду 
солдать и матросовъ и при ихъ помощи захватилъ 
особнякъ какого-то графа или барона, офжавшаго 
заграницу. Въ особняк ДальскыЙ  обнаружилъ 
большой запасъ винъ, сталъ устраивать въ столовой 
пьяныя орги и, въ вид политической программы, 
произносилъ передъ присутетвовавшими монологи 
изъ “Разбойниковъ’” Шиллера. 
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Монологи анархистамъ-матросамъ и солдатамъ 
нравились чрезвычайно. Они съ упоен!емъ слуша- 
ли слова своего предводителя, б$шенно апплоди- 
ровали и восторженно кричали: 

—щ Правильно, товагищь Дальскй! Ура! 


ПОРТРЕТЫ НЕРЕНСКАГО. 


Революц!я все углублялась и углублялась. 
Углублялъ ее прежде всего Ленинъ. Углублялъ за- 
тфмъ Совфть рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ. 
Углубляло, наконецъ, и само Временное Прави- 
тельство, въ которомъ постепенно сталъ играть все 
большую и большую роль А. Ф. Керенскй. 

Въ первое время Керенскй не былъ еще такъ 
популяренъ. Въ начал$ публика сильно разечиты- 
вала на Гучкова, который въ качеств$ военнаго 
министра могь полностью проявить вс предпола- 
гавииеся въ немъ таланты. ВФдь, онъ, какъ-ни- 
какъ, участвоваль добровольцемъ въ бурской вой- 
нф и, хотя не побЪдилъ англичанъ, все-же проя- 
вилъ не мало храбрости. Такой же самоотвержен- 
ности, какую онъ выказалъ въ пользу буровъ, ожи- 
дали оть него и въ пользу русскихъ людей. 

Однако, посл первыхь этаповъ демократи- 
защи арм!и Гучковъ быстро вызвалъ во всфхь от- 
вращение, а посл$ “Декларащши Правъ Солдата”, 
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подписанной Керенскимъ, ушелъ въ отставку. 

Не мало разсчитывало наше интеллигентное 
общество и на министра иностранныхъ дфль П. Н. 
Милюкова, но подобныя надежды тоже не оправда- 
ЛИСЬ. 

Будучи по природ$ своей настоящимъ профес- 
соромъ, Милюковъ такъ много ума тратилъ на раз- 
сужден!я, что этого ума у него не оставалось на 
дфйств!я. А, помимо того, уже черезъ полтора м$- 
сяца посл$ вступления въ правительство онъ впалъ 
вЪ полную депресею отъ жестокой неблагодарно- 
сти русскаго народа. ДЪйствительно, произошла 
ужасная вещь. 20-го апр$ля запасный батальонъ 
Финляндскаго полка подошель кь Мар!инскому 
Дворцу и почему-то сталь дружно кричать вместо 
прежняго солдатскаго “здрав1я желаю”: 

— Долой Милюкова! Милюкова — въ отстав- 
Ку! 

Естественно, что посл подобнаги проявленйя 
народной воли Милюковъ потерялъ всяюмй вкусъ къ 
спасен!ю отечества, постепенно сталъ отходить оть 
государственныхъ дфлъ, рфдко появлялся и сидфль 
дома, задавая себф мучительный вопросъ о дЗй- 
ствяхъ Финляндскаго полка: 

—щ Что это: глупость или изм$на? 

Такимъ образомъ, помимо князя Львова, кото- 
рый оть начала до конца оставался таинственной 
неизвфстной фигурой, во Временномъ Правитель- 
ствф кромф Керенскаго не было никого, кто бы 
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могь быть виднымъ полнтическимъ дфятелемъ.. Да 
Керенск!Й и въ самомъ дфлЪ бывалъ виденъ пов- 
сюду: и на засфдавняхъ Правительства, и въ 0(0- 
вфт$ рабочихъ, и на фарфоровомъ заводф, и на 
цирковыхъ митингахъ, и въ столичныхь казармахъ. 
Быстро истосковавшаяся по сильной власти рус- 
ская общественность съ радостью стала взирать 
на этого адвоката, какъ на избавителя, быть мо- 
жеть даже какъ на диктатора. Населен!е жаждало 
вполн$ яснаго и опредфленнаго правителя, кото- 
рый могь бы прекратить безпорядки, стр$льбу, ма- 
нифестащи, демонстращи и экспропращи шубъ 
на малоосв$щенныхъ улицахъ. А Керенсюй казал- 
ся именно такимъ. Энерг!я его была неистощима. 
Онъ могъ говорить часъ, два, десять, пятнадцать — 
и уставалъ гораздо меньше, чфмъ его слушатели. 
Онъ умзлъ въ своихъ рфчахъ грозить, ув$щевать, 
обфщать, призывать. Личность его была много-. 
гранна: онъ могъ быть и такимъ и инымъ, а когда 
былъ ипымъ, оставался такимъ. Слушатели изъ 
праваго лагеря, при вид$ его руки, заложенной за 
борть пиджака, чуяли въ немъ грядущаго Наполе- 
она, а въ складахъ р$5шительнаго лица 18-0е брю- 
мера. Люди же изъ крайне-лфвой общественности 
видфли въ немъ, наоборотъ, Робеспьера, особенно 
въ тф минуты, когда онъ, блфдный, изнеможенный 
оть рзчей, съ мертвеннымъ лицомъ говорилъ .о 
необходимости довести революцио до предЗльной. 
исторической точки, А его безпредфльная способ-. 
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ость — быть кайъ дома на всякомъ посту: и ми- 
нистра юстищи, и министра военнаго и даже вер- 
ховнаго главнокомандующаго, изумляла вс$хъ, по- 
неволф привлекала сердца. Воть, онъ, желанный. 
Воть онъ, долгожданный. . 

И нужно сказать правду -—— за всф указанныя 
качества одно время Керенсюмй пользовался не ма- 
лымъ усифхомъ среди той части интеллигенщи, 
ЕОТОорой не удалось быстро разобраться ни въ ре- 
волющи, ни въ самомъ АлександрЪ ФедоровичЪ. Въ 
нфкоторыхъ буржуазныхъь домахъ появились на 
стВнахъ портреты Керенскаго, какъ символа, гря- 
дущей Росеи. Курсистски-медички и педагогички 
влюблялись въ него, особенно т, которыхъ судьба, 
нё одарила привлекательной вавшноетью, Въ пис- 
чёбумажныхь магазинахъ наряду съ оперными 
примадоннами и опереточными кумирами можно 
бЫло за десять копфекъ купить Керенскаго во весь 
рость. ‘съ наполеоновской рукой, съ робеспьеров- 
ской ГОЛОВОЙ И СЪ государственнымъ выражешемъ 
на актерскомъ лицф. Даже въ великосвЪтскихъ 
кругахъ изъ особаго рода енобизма ‘стали благо- 
склонно смотр$ть на Александра Федоровича, а въ 
салонахъ слышались утвержден!я: “Керенсвюй по- 
нимаеть”, ‘Керенсый не допустить”, “Керенсый 
спасеть положен!е”. 

Однако, умренная печать, и въ томъ числ 
“Новое Время”, быстро разгадала историческое 
ввачене этой исключительной личности. Наши на- 
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Падки на него за извилистую политику и за блуж- 
дан1я между Наполеономъ и Робеспьеромъ стано- 
вились все болфе частыми. Особенное возмущене 
вызвало его поведене посл юльскаго возстанья 
большевиковъ, когда онъ оказался недовольнымъ 
пораженемъ ленинцевъ, сталъ упрекать за изяиш- 
нюю энерг!ю ген. Половцева, а министра юстищи 
ереверзева заставилъ уйти въ отставку. Точно 
такое же негодоване вызвалъ въ насъ онъ, осво- 
бодивъ Троцкаго отъь ареста. Явнымъ измфнникомъ 
показалъ онъ себя и тогда, когда по св$д$ямъ 
контръ-разв$дки была точно установлена связь 
главарей большевизма съ германскимъ генераль- 
нымъ штабомъ и когда прокуроръ Петербургской 
Судебной Палаты потребовалъ привлечен1я Ленина 
и его окружен!я къ отвфтственности за сношеня съ 
врагомъ и за содфйств:е усп$ху непр1ятельскихъ 
арм. Поддержанный тупымъ Некрасовымъ и ка- 
питалистомъ-револющюнеромъ Терещенкой, Керен- 
Сюй заставилъ прокурора прекратить это д$ло. 

Наконецъ, суровую отповфдь нашей цечати по- 
лучилъ онъ, подписавъ составленный поливанов- 
ской комисоей законъ о демократизащи армии, 
ставший извфстнымъ подъ названемъ “Декларащи 
правъ солдата”. 

Затаивъ злобу на “Новое Время”, но не имя 
возможности запретить выходъ нашей газеты при 
свобод$ печати, КеренсюыЙ ждаль случая, чтобы 
свести съ нами счеты. И этимъ случаемъ оказалось 
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выступлеше Корнилова. 

Посл$ переговоровъ Ставки съ Керенскимъ, ко- 
гда, по словамъ Корнилова произошла “великая 
провокащя”, появился приказъ великаго русскаго 
патр1ота: 

“... Родина наша умираетъ. Близокъь часъ 
ея кончины. Вынужденный выступить открыто — 
я, генераль Корниловъ, заявляю, что Временное 
Правительство подъ давленмемъ большевистскаго 
большинства Совфтовъ дфйствуеть въ полномъ со- 
глафи съ планами германскаго генеральнаго шта- 
ба... Тяжелое сознан!е неминуемой гибели стра- 
ны повел$ваетъь мнф въ эти грозныя минуты при- 
звать всфхъ русскихъ людей къ спасению умираю- 
щей родины. ..” 

“Новое Время” немедленно этоть приказъ 
привело полностью. Въ передовой статьз всецфло 
примкнуло къ позищи Корнилова, прив$тствуя его 
мужественное выступлене. 

А на сл$дующ! день, по распоряженю Керен- 
скаго, наша газета была закрыта. 

Закрыта, несмотря на свободу сов$сти, печати, 
слова, собран! и прочихъ правъ росейскаго граж- 
данина, освобожденнаго отъ гнета царизма. И не- 
смотря на то, что большевицые листки, требовав- 
пие свержен1я Временнаго Правительства, свобод- 
но продолжали выходить. | 

Волнен!е царило въ тотъ день у насъ въ ре- 
дакши небычайное. Посл$ долгаго совфщаея со- 
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трудннковъ рёшено было отправить къ Керенскому 
въ ЗимнШ Дворецъ одного изъ нашихь “революц:- 
онныхъ’” редакторовъ А. И. Ксюнина. Кеюнинъ 
раньше писалъ у насъ отчеты о зас$даняхъ Госу- 
дарственной Думы, во время сесс1й ежедневно по- 
сфщаль Тавричесвй Дворецъ, былъ хорошо зна- 
комъ съ Керенскимъ и не разъ объединялея съ 
нимъ въ думекомъ буфет$. Согласно нашимъ пред- 
положен1ямъ, личная встрфча Веюнина съ “минн- 
стромъ предсЗдателемъ” могла дать многое и при- 
вести къ отм$н$ запрещеня. БВЗ%дь Керенскому 
будеть неловко передъ старымъ знакомымъ за 
противор$ ч1е между своими демократическими сло- 
вами о гражданскихъ свободахъ въ Дум$ и свои- 
ми диктаторскими дфйствями въ Зимнемъ Дворц$! 

Явившись во Дворецъ, Кеюнинъ передаль ви- 
зитную карточку швейцару для вручен!я лично 
премьеръ-министру, и сталь ждать въ шуемной. 
Опред$ленныхъ просителей зд$сь не было видно. 
Кто-то приходилъ, кто-то уходилъ, появляясь въ 
однихь дверяхъ, исчезая въ другихъ. 

Прошелъ часъ. 

—щ Вы передали мою карточку министру? — 
спросилъ Ксюнинъ швейцара. 

—- Передалъ. 

— И что онъ сказалъ? 

—- Просилъ подождать. 

Только черезъ два часа изъ кабинета премьера 
вышелъ какой-то субъекть во френч$ п пригласилъ 
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представителя “Новаго Времени’ сл$довать за 
нимъ. КеренскШ сидфлъ за императорскимъ пись- 
меннымъ столомъ, и съ глубокомысленнымъ видомъ 
читаль какую-то бумагу, долго оть нея не отрыва- 
Ясь. 

—щ Александръ Федоровичъ... -—— произнесъ, 
наконецъ, Кеюнинъ. 

Тоть поднялъ голову и недовольно взглянулъ 
на просителя. 

— Вамъ кого угодно? Министра-предс$дате- 
ля? — строго спросилъ онъ. 

— Да... 

— Это я. Въ чемъ д3ло? 

Ксюнинъ сталь излагать причину своего ви- 
зита и попутно, разум$ется, привелъ различныя 
идеологическя соображен1я о демократическихъ 
принципахъ. Керенскй, сдфлавъ каменное лицо, 
слушалъ; и когда его собесфдникъ закончиль свою 
горячую р$чь, всталъ, подошелъ къ нему, принялъ 
величавую позу вн безстрасснымь лодосомъ отче- 
канилъ: 

— Я разр$шу издаше вашей газеты только 
ВЪ томъ случа$, если вы завтра же напечатаете 
сожал$н!е о принятой вами позищи и выразите 
порицан1е Корнилову за его бунтовщическое вы- 
ступяене. 

— Позвольте... Но вЪдь это же наше сво- 
бодное мн$н!е. .. 

— Въ такомь случа я сдфлать ничего не 
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могу. До-свиданья. 

По возвращен!и Ксюнина въ редакцю мы дол- 
го совЪщались, какъ быть. И наконецъ рёшили 
со слЗдующаго дня выпускать свою газету подъ 
новымъ названемъ: “Утро”. 

Такимъ образомъ, “Новое Время? по вол все- 
росс1Йскаго оппортуниста перестало существовать. 


БОЛЬШЕВИЦНКЙ ПЕРЕВОРОТЪ. 


Чтобы быть хорошимъ провокаторомъ, нужно 
имфть особый талантъ. И этимъ талантомъ безу- 
словно обладалъь А. Ф. Керенскй. Даже зл5йппе 
враги не могуть не воздать должное подобной его 
способности. 

Ведя переговоры съ ген. Корниловымъ, Ке- 
ренсый предалъ его, вооруживъ противъ насту- 
павшихъ на Петербургь войскъ револющонныя 
банды солдать и рабочихъ. Пославъ въ Ставку 
Львова для выяснен1я положен!я, Керенсюй вы- 
слушалъ заключен!я князя и арестоваль его. Уз- 
навъ о намфрен1яхь Крымова навести въ столиц$ 
порядокъ, Керенсюый вызваль генерала въ Пе- 
тербургь подъ честное слово и довелъ его тутъ же 
до самоуб/ ства. 

Потерявъ всякое самообладане отъь желан!я со- 
хранить власть, оставшись безъ приличныхъ со- 
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трудниковъ, окруженный германскими агентами и 
фанатиками большевизма, Керенскай безпомощно 
барахтался среди моря бушущей черни, вопилъ 
на митингахъ, размахивалъ руками на засЗдан]- 
яхъ Сов$та и въ предемертныхъ конвульсцяхъ своей 
популярности быстро и вф$рно опускался на дно. 

А страна тёмъ временемъ впадала въ анархю. 
Всюду вспыхивали продовольственные безпорядки. 
Помфщичьи усадьбы пылали. Въ арми начался 
полный развалъ. Не желая получать никакихъ кон- 
трибущй и аннекей оть нфмцевъ, солдаты стреми- 
тельно наступали на собственный тылъ, надфясь 
на родин% аннексировать чужя земли и наложить 
контрибущю на капиталистовъ. 

И прекраснодушная благородная чуткая ин- 
теллигенщя, такъ искренно гордившаяся своей 
февральской безкровной револющей, куда то исчез- 
ла, скрылась за тюлевыя занав$ски квартиръ, что- 
бы не расшатывать нервы при вид$ насилий и кро- 
ви. Даже глава либеральныхъ интеллигентовъь Ми- 
люковъ, говоривнИй что-то неясное о необходимо- 
сти примириться съ Корниловымъ, въ конц$ кон- 
цовъ смолкъ, удалившись въ свой кабинеть и на- 
чавъ собирать добавочные матер!алы для истори 
русекой культуры и для повфети временныхъ лфть 
о томъ, какъ русская земля развалилась. 

Наступилъ октябрь. Большевики съ каждымъ 
днемъ укр$фпляли свои позищи. Организовался Во- 
енно-револющюонный комитетъ’” во глав$ съ Троц- 
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кимъ. Создалась “Красная Гвард:я”. Вернувший- 
ся изъ Финляндии Ленинъ появлялся сначала на 
собрайя загримированнымъ подъ милаго старичка 
съ темными очками на носу; но зат8мъ сбросиль 
и парикъ и очки, видя, что на дфйствительность 
можно безбоязненно смотр$ть безъ всякихъ очковъ. 

Цитаделью большевиковъ сталъ Смольный Ин- 
ституть. Здане превратили въ кр$пость, повсюду 
разставили пулеметы, у входа установили орудия. 
А вражескимъ опорнымъ пунктомъ, гдф размЪети- 
лось Временное Правительство, сдфлалея ЗимиЙ 
Дворецъ. Его тоже нужно было охранять кЪмЪ-то. 
Но такъ какъ въ свое время помощь генераловъ 
Корнилова и Крымова Временному Правительству 
показалась опасной, то теперь для охраны были 
приглашены всф$ оставпияся в$рными петербург- 
сыя воинск!я части: юнкера и ударный женсый 
батальонъ. 

Подъ прикрытемъ этихъ-то силъ, особенно 
разечитывая на женщинъ, шестнадцать министровъ 
во главЪ$ съ Керенскимъ и выжидали развит!я со- 
быт. 

Между тёмъ обывательская жизнь въ Петер- 
бург5 шла своимъ очередомъ, несмотря на лише- 
ня, затруднен!я и всеобщую безтолковщину. Хотя 
вс$ видфли, какь кр$фпнеть положен!е большеви- 
ковъ, однако мало кто чувствовалъ, что трагиче- 
ская развязка близка. Къ лидерамъ большевизма, 
относились съ такой же ирошей и съ такимъ же 
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презрфн1емъ, какь и къ министрамъ Временнаго 
Правительства. Помню, какъ-то в нашемъ “УтрЪ”, 
замф$нившемъ “Новое Время”, я помфстилъ шутли- 
вый фельетонъ о будущей большевицкой власти въ 
Росси, съ премьеръ-министромъ Ленинымъ и съ 
военнымъ министромъ Троцкимъ - Бронштейномъ. 
Фельетонъ читателямъ какъ будто понравился. Од- 
нако, одинъ изъ нихъ при встрфч со мною зам3- 
ТИЛЪ: 

— Написано забавно. Но, все-таки, это 
слишкомъ большой шаржъ. 

Нел$постей въ нашемъ быту тогда проявая- 
лось не мало. Въ подкр$плене малолфтнимъ мили- 
цюнерамъ, вс$ мужчины, квартиранты большихъ 
домовъ, обязаны были поочередно дежурить по но- 
чамъ возл$ воротъ. 

Для этихъ дежурствъ выдавали ружья, внутрь 
которыхъ никто не заглядываль — заряжены, или 
нфтъ. Между прочимъ, на одномъ изъ подобныхъ 
дежурствъ я познакомился со своимъ сосфдомъ- 
инженеромъ, жившемъ на одной площадкВ съ на- 
шей квартирой. Три года мы прожили рядомъ и 
никогда не видфли другъ друга. | 

— Простите за вопросъ... — какъ-то спро- 
силъ онъ меня, боязливо опираясь на свое ружье. 
— Какая у васъ спецальноеть? 

— Я сотрудничаю въ “Новомъ Времени”. 

— Ахъ, воть что. Понимаю. А то, знаете, 

однажды ваша кухарка пришла по какому то дф- 
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Лу КЬ нашей, а на кухн$ въ это время находилась 
моя жена. Жена, между прочимъ, спросила ее: 
“скажите, ч$мъ занимается вашъ баринъ?” А та 
отв$чаеть: “Нич$мъ. Сидить только и пишеть”. 

Помимо дежуретвъ, разстройства транспорта 
и продовольственныхъ затруднен!1й, порядочно хло- 
потъь доставляли нашей интеллигенщи забастовки 
распропагандированной домашней прислуги. Очень 
часто прислуга скандалила, вела себя вызывающе, 
требуя восьмичасоваго рабочаго дня, что для ста- 
раго русскаго быта казалось потрясающимъ тре- 
бован1емъ. На долю нашей семьи выпалъ особый 
почетъ: наша кухарка Даша, та самая, которая 
считала, что я ничего не д$лаю, а только пишу, 
была избрана  преде$дательницей объединен!я 
прислуги Петербургской Стороны. Подобнымъ из- 
бранемъ мы съ женой были очень напуганы, но 
страхъ, къ счастью, оказался напраснымъ. Даша 
явилась къ намъ торжествующая, гордая, и благо- 
склонно заявила, обращаясь уже не со словами 
“баринъ” и “барыня”, а по имени-отечеству: 

— Им$йте въ виду, что я женщина справедли- 
вая и помню добро. Такъ какь вы оба обращались 
с0 мной и съ горничной н$зжливо и благородно, то 
мы будемъ служить вамъ какъ прежде. Но зато 
нашъ союзъ покажеть другимъ экплоататорамъ 
кузькину мать! 

По вечерамъ, несмотря на стр$льбу и грабежи, 
мног!е продолжали ходить или Фздить другь къ 
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другу въ гости обмфняться мн$н!ями и узнать но- 
вости. Но чтобы не поддаваться паник$ и выка- 
зать презр$е къ Правительству и къ большеви- 
камъ, большей частью говорили не о серьезныхъ 
вещахъ, а сообщали новые анекдоты и сценки изъ 
жизни въ столип$. 

Разсказывали, напримЗръ, какь въ ЗимнЙ 
Дворецъ, гдф обосновалось Правительство, прибы- 
ли представители украинской Рады. Одинъ изъ 
курьеровъ, увидфвъ толпу незнакомцевъ, спросилъ 
своего коллегу швейцара: 

— А это еще кто таке? 

— Да кто! Хохлы. Говорять — делегаты 
Рады. 

—щ Чему-жъ делегаты рады? Воть дураки! 

Или говорили о томъ, какъ на улицф одинъ 
пьяный солдатъ, снимая съ бутылки водки сургуч- 
ную массу, злобно ворчалъ: 

—щ Проклятые буржуи! Говорять — свобода 
печати, а водку до сихъ поръ запечатываютъ! 

Въ общемъ, всф бодрились, старались не па- 
дать духомъ. Не вфрили, что большевики, даже за- 
хвативъ власть, могуть продержаться хотя бы нф- 
сколько дней. Ждали кого-то, не зная кого; над$- 
ялись на что-то, неизвфетно на что. Очевидно, 
должно было произойти чудо. Но чудо, увы, не про- 
изошло. 2-го октября, чувствуя, что часы его Пра- 
вительства уже сочтены, Керенсый кинулся сна- 
чала въ Предпарламенть, прося помощи противъ 
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большевиковъ. Но Предпарламентъ его не поддер- 
жалъ. Тогда Керенсюй р8шиль вызвать себз на 
подмогу казачьи полки. Но казаки, за исключэ- 
немъ незначительной части, остались къ призыву 
равнодушными. Вернувшись въ Зимв!Й Дворецъ къ 
своимъ министрамъ, верховный провокаторъ успо- 
коилЪ ихъь, что все идеть хорошо, что онъ лично 
отправится на фронтъ, приведеть оттуда вфрныя 
ему дивиз!и, сфлъ въ автомобиль и у$халъ. 

Съ т5хъ поръ Петербургь этого спасителя Рос- 
сш никогда больше не видфлъ. Куда онъ пропаль, 
не сразу узнали. 

А осирот$виие шестнадцать министровъ, опи- 
раясь на юнкеровъ и на женщинъ, горделиво жда- 
ли исхода событй. Когда съ Петропавловской 
Кр$пости и съ “Авроры” раздались первые вы- 
стрфлы, они благоразумно перешли изъ передней 
комнаты Дворца во вторую; когда оцфпивии!я Дво- 
рецъ большевицкя банды ворвались внутрь и на- 
чали бой съ несчастными юнкерами и женщина- 
ми, министры перебрались въ третью комнату; а 
когда посл короткаго сопротивлен:я защитники и 
защитницы Дворца были разоружены, стоявший 
во глав$ банды Антоновъ Овсфенко нашелъ шест- 
надцатъь соратниковъ Керенскаго уже въ посл$д- 
ней комнатф, гдф и объявилъ ихъ арестованными. 

Такъ закончилась краткая эпопея интелли- 
гентской власти, смфнившей въ Росои царскую 
власть. Странно все это вышло и неправдоподобно. 
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Весь экстракть русскаго таланта и геня быль вы- 
двинуть февральской револющей. Все самое луч- 
шее, все самое мощное, все самое выдающееся 
могла дать изъ своей среды великая русская ин- 
теллигенця, оказавшаяся полновластнымъ хозя- 
иномъ страны посл отречемя Императора. 

И чо же? Гд$ геми? ГдЪ таланты? Гд% 
мудрые земеке дфятели? Кромф гоголевскихь и 
чеховскихъь персонажей — никого. .. 

И такъ обидно все рухнуло, напоминая до н$- 
которой степени падене царизма. Бюрократиче- 
ская власть закончила свое существован!е сума- 
сшедшимъ Протопоповымъ. Интеллигентская власть 
завершилась ман!акомъ Керенскимъ. Однако, зна- 
чительное разлнще, все-таки, было: какъ никакъ, 
царскй перюдъ отъ смутнаго времени, несмотря 
на свои несовершенства, тянулся болфе трехсоть 
лфтъ. А пер1одъ интеллигентскаго правлен!я, отъ 
смутнаго времени февральской револющи, несмотря 
на вс свои совершенства, заняль промежутокъ 
времени гораздо меньше трехсоть дней. 


БЪГСТВО ИЗЪ ПЕТЕРБУРГА. 


Тотчасъ же посл переворота типограф1я наша, 
была захвачена большевиками, и “Новое Время” 
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вмфетф съ “Вечернимъ Временемъ” не могли уже 
выходить даже подъ новымъ назван!емъ. 

Сотрудники попрежнему собирались въ редак- 
щи и обсуждали создавшееся положене. Н$кото- 
рые изъ молодыхъ дфлали наивныя попытки до- 
биться освобожденя типограф1и и получить раз- 
р$шен!е на возобновлене издан1я, — но, разум$- 
ется, безуспфшно. Пришлось, такимъ образомъ, 
приступить къ ликвидащи дла. Вс имфвшяся 
ВЪ распоряжен!и издательства наличныя суммы 
были распредЗлены между постоянными сотрудни- 
ками И служащими. И только теперь, когда вс$ 
конторсемя книги оказались провфренными, вы- 
яснилось, какъ широко и въ то же время безхозяй- 
ственно велось “Новое Время”. Задолженность со- 
трудниковь въ смысл непокрытыхъь авансовъ 
исчислялась въ сотняхъ тысячъ рублей; кром$ 
того, н$фкоторымъ старымъ корреспондентамъ въ 
провинщи и заграницей жалован1е автоматически 
высылалось въ продолженше многихъ лфть посл 
ихЪ смерти, и неизвфетно к$мъ получалось. 

Во время собран! въ редакщи н$которые со- 
трудники, въ томъ числ и я, высказывали мнф- 
не о томъ, что намъ всей коллепей слфдовало 
бы пере$хать на югь, въ казачьи земли, и тамъ 
издавать свою газету, пока большевицкая власть 
въ Петербург$ не рухнетъь. Вообще, мысль о б$г- 
ств$ на Донъ или на Кубань приходила тогда въ 
голову многимъ. Да это и имфло достаточное логи- 
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ческое основан!е. Казачество, въ силу своей за- 
житочности и хуторскому хозяйству, считалось кон- 
сервативнымъ элементомъ въ странф; кром$ того, 
на его земляхъ находилось сравнительно мало фа- 
бричнаго и заводского пролетартата. Недаромъ До- 
бровольческая Арм!я организовалась именно въ 
казачьихъ областяхъ, хотя и не безъ осложненй и 
тяжких усилИЙ. 

Какъ-то разъ, встрфтивъ въ редакщши Меньши- 
кова, я спросилъ его, не хочетъ-ли онъ примкнуть 
кь нашей групп$ и перебраться въ Ростовъ или 
въ Екатеринодаръ. 

— 0, н$ть, — задумчиво отвфтилъ онъ. — 
Зачфмъ такъ далеко? Мы поселимся у себя въ 
Валда$. Там у насъ домъ, полная обстановка, вс 
удобства... Кстати, я какь разъ хотфлъ предло- 
жить вамъ и вашей женз жить у насъ. Комнать 
достаточно, ст$енять не будете, а мы были бы 
рады. 

Сердечно поблагодаривъ Михаила Осиповича, 
я отказался оть его предложен!я. Въ это время 
жена моя лфчилась на Кавказ$, и мн до того, 
какъ обосноваться въ Ростов или Екатеринодарф, 
нужно было за халть за нею. Отказъ оть гостеприм- 
ства Меньшикова спасъ меня. Переселившись въ 
свой Валдай, М. 0. поступиль тамъ письмово- 
дителемъ въ какое-то учрежден!е, жилъ тихо, не- 
замфтно, никто его не безпокоилъ; но произошао 
уб1йство Урицкаго, по Росйи начали рыскать ка- 
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рательныя “тройки” для ликвидащи контръ-рево- 
люЩщи, одна иэъ троекь попала въ Валдай — и 
бЪфдный Меньшиковъ былъ разстр$лянъ. 

Увы! Много интеллигентныхъ людей погибло 
тогда изъ-за этихъ предателей: собственныхъ до- 
мовъ, обстановки, старинныхъ Шкаповъ, коммо- 
довъ, удобныхъ креселъ и занав$сокъ, съ которы- 
ми жаль было разстаться. 

Посл$ переворота прошло уже около м$сяца. 
За это время б$жавшИЙ изъ Зимняго Дворца Ке- 
ренсюй на н$есколько дней опять появился, но 
уже не въ Петербург$, а во Пеков$; съ кфмъ-то 
совфщалеся, кого-то уговаривалъ и затёмъ нсчезъ 
окончательно, чтобы впосл$детвыи вынырнуть за- 
границей въ качеств$ врага Добровольческой Ар- 
ми. 

Потерп$ла неудачу и попытка ген. Краснова 
пробиться къ столицф. Въ общемъ, никакого улуч- 
шен1я положен1я въ ближайшемъ будущемъ ожи- 
дать было нельзя. Но я со своимъ отьфздомъ не то- 
ропился, откладывая его со дня на день. 

И, вдругъ, — читаю въ одной изъ газеть спи- 
сокъ лицъ, объявленныхъ врагами народа и разы- 
скиваемыхъ сов$текими властями. Въ числ этихъ 
враговь оказались нововременцы: нашъ бывиий 
главный редакторъ М. А. Суворинъ, его помощ- 
никъ — М. Н. Мазаевъ, М. 0. Меньшиковъ и А. 
Ренниковъ. 

Нечего говорить, какое впечатл$н!е произве- 
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ло на меня чтене списка. Но, помимо тревоги, за- 
мфтка вызвала во мнф и немалое удивлеше. Поче- 
му разыскиваемыхъ? Суворинъ, Мазаевъь и Мень- 
шиковъ, дЪйствительно, уже у$зхали. Но я, вздь, 
до сихъ поръ не покидалъ столицы. | 

Повидимому, выручилъ мой псевдонимъ. Меня 
искали какъ Ренникова, а я быль прописанъ и 
снималъ квартиру подъ настоящей фамил!ей. Этимъ 
обстоятельствомъ, пока большевики еще не нала- 
дили свою Чеку, нужно было воспользоваться. И 
я сразу же началь дЪйствовать. 

Изъ Петербурга выфхать тогда было трудно. 
Для покупки жел$знодорожнаго билета требова- 
лось разр$шен!е властей. Зная это, отправился я 
въ Главное Управлен!е Краснаго Креста, гдз по 
мобилизащи состоялъ на службЪ въ качеств во- 
еннаго чиновника, попросилъ управляющаго кон- 
трольнымъ отдфломъ выдать фиктивное удостов$- 
ренйе о томъ, что я командируюсь въ Ростовъ на 
Дону для ревиз1и краснокрестныхъ учрежден; и, 
получивъ эту бумагу за вс$ми подписями и печа- 
тями, отправился въ Смольный. 

Не скажу, чтобы было прАятно подходить къ 
тому самому здан!ю, гд$ состоялось постановлене 
о моемъ арест$. У входа до сихь поръ, какъ.и 
передъ переворотомъ, стояли орудя. Вокругь — 
пулеметы. ВозлЪ$ вороть — часовые, матросы, сол- 
даты и не мало штатской публики, явившейся сюда 
приблизительно по тёмъ же дфламъ, какъ мое. 
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Бумажка Краснаго Креста оказала нужное 
ДВйств1е. Часовые безпрепятственно пропустили 
меня; какой-то дегенеративнаго вида типъ въ пе- 
редней — тоже. Посл долгихъ блуждан!й среди 
просителей и представителей совфтскаго админи- 
стративнаго сброда, я предсталъ, наконецъ, передъ 
застекленныя очками очи лохматой рыжей дЗви- 
цы, которая вФдала пропусками. 

Передо мной въ очереди стоялъ какой-то ста- 
ричекъь въ штатскомъ. Костюмъ на немъ сид$Злъ 
странно — какъ будто съ чужого плеча; галстухъ 
повязанъ неумфло — простымъ узломъ, какъ для 
упаковки. Старичекъ усиленно горбился и глупо- 
вато-наивнымъ выраженемъ лица старался дать 
понять, что выживаетъ изъ ума. На разспросы ры- 
жей дзвицы отв$чалъ невпопадъ, приближалъ къ 
ней свое ухо, жевалъ губами и иногда, сообразивъ, 
что она говоритъ, радостно кивалъ головой и за- 
искивающе восклицалъ: 

— Да, да! Я — профздомъ. Изъ Финлянди въ 
Харьковъ. Прозздомъ! 

И, чтобы объяснить рыжей особЪ, что такое 
профздъ, старичекъ широко водилъ передъ собой 
рукой сл$ва направо: слЪва, очевидно, была Фин- 
лянд!1я, справа — Харьковъ. 

Съ его пропускомъ и съ моимъ все вышло бла- 
гополучно. ДФвица просмотр$ла бумажку Краснаго 
Креста, заглянула въ лежавший на стол$ проскрип- 
шонный списокъ враговъ народа, среди коихъ на- 
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в$рно находился мой псевдонимъ, и подписала 
разр$шен!е на вы$здъ. 

‚Выйдя изъ вороть Смольнаго и направившись 
къ Суворовскому Проспекту, я нагналъ старичка. 

—- Ну, что? Получили? — остановивъ меня, 
спросилъ онъ. 

— Да, слава Боту. 

— Поздравляю. Но каке мерзавцы, а? Какъ 
унижаться приходится! 

Видъ у него быль сейчасъ совершенно дру- 
гой. Никакой сгорбленности, никакого придурко- 
ватаго выражен1я лица.. Наобороть — грудь коле- 
сомъ, голова гордо приподнята, движен1я упругя, 
рфшительныя, выдающ1я военную выправку. 

—щ Значить — вы на Донъ? — приетально 
взглянувъ мнЪ въ глаза, спросилъ оиъ. 

— Да, — съ многозначительной улыбкой от- 
ВФТИЛЪ Я. 

— Прекрасно. Я — тоже. Тамъ можно будеть 
сорганизоваться. Но как1я времена? Какое хулн- 
ганье! Сволочь! Ну, въ добрый часъ. До-свиданья. 

Онъ крфпко пожалъ мн руку и свернулъ въ 
боковую улицу. 

Вернувшись домой, я засталъь тамъ своего 
племянника Бобу, кадета Александровскаго кор- 
пуса. Онъ теперь часто приходилъ ко мнф, такь 
какъ въ корпус начались “реформы?” и нер$дко 
происходили перебои въ занят\яхъ. 

Не посвящая его въ изв$сте о предполагае- 
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момъ моемъ арест, я сообщилъ, что сифшно у$з- 
жаю сегодня на югъ и сейчасъ начну укладывать- 
ся. 


—щ Какь? Сегодня? — огорчился Боба .— А 
куда? На Кавказъ? Къ тет? 
— Да. 


—щ И когда вы оба вернетесь? 

— М%сяца черезъ четыре. Когда большевики 
кончатся. 

— А ты думаешь, они скоро кончатся? 

Племянникъ съ почтительнымъ вниман!емъ 
взглянулъ на меня. Я авторитетно кивнулъ го- 
ловой. 

—щ Разум$ется. Какъ же имъ удержаться у 
власти, если они ничего неё понимають въ управле- 
ни государствомъ? 

—щ Да, это вфрно, дядя. Я не сообразилъ. 

Боба и горничная стали мн$ помогать. Чемо- 
дановъ я рфшилъь взять съ собой три. Больше не 
надо. Во-первыхъ кромф$ зимнихъ вещей ничего 
не понадобится; во-вторыхъ, могуть въ дорог$ ог- 
рабить, если много везти. А дома все сохранится. 

—щ Баринъ, а можеть, все-таки, возьмете это? 
—щ нер$шительно предложила горничная, протяги- 
вая л$тнее пальто. 

— НФ®ть, н$Фть. Только лишняя тяжесть. От- 
несите назадъ. 

— А пофдете въ шубЗ? 

— Тоже нфть. На Кавказ$ будеть тепло. Дай- 
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те просто зимнее пальто. И не новое, а то — 
другое, похуже. 

— Слушаю. 

Уложивъ два старыхъ костюма, которые не 
жалко было трепать въ путешествьми, зат$мь — 
взявъ немного б$лья, кое-что изъ вещей жены, я 
сталъ обходить комнаты и б$гло осматривать, не 
забылъ-ли что-нибудь нужное. 

Въ кабинет$ подошелъ къ стфн$, заставленной 
полками съ книгами, кое-гд$ пробфжалъ глазами 
надписи на корешкахъ, вытащиль почему-то “Кри- 
тику Чистаго Разума?’ Канта, “М!роздане” Ме- 
йера, самоучитель “Руссюй въ Иеспан!и”, еще 
кое-что. Посл$ этого началъ шарить въ ящикахъ 
письменнаго стола, вынулъ пачку документовъ, 
снялъ со стола дв$-три ручки, столько же каран- 
дашей, сургучъ, резинку, разр$фзной ножъ. Пере- 
далъ все племяннику, чтобы положилъ въ чемода- 
ны; затфмъ б$гло прошелся по гостиной, захва- 
тилъ пепельницу, фотограф\!ю какой-то дальней 
родственницы; въ столовой забралъ изъ буфетнаго 
шкапа нфеколько серебрянныхъ вилокъ и ложекъ. 
А въ передней довольно долго выбиралъ, какую 
палку взять въ дорогу. | 

Палки и галетухи были моей страстью. Я мно- 
го покупалъ ихь, хотя носилъ обыкновенно одни 
и т$ же, любимые. Чтобы не рисковать, выбралъ 
палку попроще; то же самое продфлалъ въ спальн$ 
съ галетухами. 
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Въ общемъ, несмотря на нервную поспфшность, 
все мною было сдфлано основательно, вдумчиво. 
Когда укладка закончилась, я Позавтракалъь съ 
племянникомъ, подфлился съ нимъ ликвидацон- 
ными деньгами, далъ прислугф жалованье впередъ 
не за четыре м$сяца, а за цфлыхъ пять, чтобы 
она была совершенно спокойна, и къ вечеру споза- 
ранку отправился на Николаевск й вокзалъ. 

Что дфлалось тамъ, не поддается описаню. 
Давка, грязь, вонь, шелуха сЁмечекъ, груды Тёлъ, 
лежащихъ и сидящихъ на полу. Въ буфетВ8 — сол- 
даты, матросы. Какой-то пьяный рабоч произно- 
силъ р$чь о томъ, что всЗхъ уфзжающихь буржу- 
евъ необходимо разстр$ливать, такъ какъ они 
убзгутъь къ западнымъ капиталистамъ и устроять 
контръ-революцщю. 

УЪхалъ я, слава. Богу, благополучно. Смот- 
р$лъ въ окно на мелькавше огни пригорода, на 
мутное зарево надъ покинутой столицей; радовал- 
ся, что избфгъ опасности, грустилъ о т5хъ прекра- 
сныхъь годахъ, когда не было еще жалкаго Петро- 
града, а быль блистательный Санктъ-Петербургъ. 

И не догадывался я, что сегодня въ посл$д- 
н]й разъ вижу все это. Въ посл$днШ разъ про- 
$зжалъ по любимому Троицкому мосту, по став- 
шему такимъ роднымъ Невскому проспекту. 

Сижу сейчасъ на юг$ Франши, вспоминаю — 
и изумляюсь. Конечно, людямъ свойственно оши- 
баться. Русскимъ интеллигентамъ — въ особенно- 
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сти. Но, все-таки, это ужъь слишкомъ: уфхать на 
четыре м8сяца и не вернуться даже черезъ трид- 
цать шесть лзть! 


ДОБРОВОЛЬЧЕСКАЯ АРМИЯ. 


Позорно окончило свое существован!е Времен- 

ное Правительство, принявшее на себя бремя вла- 
ети посл$ обанкротившихся бюрократовъ. 
Жалкую дряблость проявила либеральная интелли- 
генщя, сулившая Импер!и радость быт1я при осу- 
ществленни желанныхъ демократическихь сво- 
бодъ. Оскалъ звфриныхъ зубовъ показалъь при 
этихь свободахъ народъ - богоносецъ. Въ жалкое 
стадо превращалось населенше великой страны, го- 
товое покорно идти куда - угодно подъ окрики по- 
гонщиковъ изъ преступнаго ма. 

И было бы стыдно русскому челов$ку считать 
себя русскимъ, если бы не героическй порывъ 03- 
лыхъ армий, поднявшихся съ разныхъ концовъ род- 
ной земли противь красныхъ насильниковъ. Оть 
призыва б$лыхъ вождей радостно забились сердца 
лучшихъ русскихъ людей. Вспыхнула надежда вер- 
нуть Росси свободу, честь и величе. 

Не судиль Богь нашимъ героямъ дать народу 
свободу, а государству — былое величе. Но рус- 
скую честь они возстановили вполн$. Кровь испы- 
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танныхъ воиновъ и святой молодежи, отдавшей ро- 
дин$ свою едва расцвзтшую жизнь, смыла пятна 
незора съ русскаго имени. 

Создавались бфлые кадры не по почину быв- 
шаго высшаго класса, облатодЗтельствованнаго 
милостями и поддержкой монарховъ; не банкира- 
ми, скопившими русское золото; не купцами, раз- 
богат$вшими на русскихъ товарахъ; не радикаль- 
ной интеллигенщей, претендовавшей на водитель- 
ство народомъ въ дЪл$ добыван1я свободы. Отовею- 
ду, изъ разныхъ сословй, приходили честные рус- 
сме люди подъ крылья израненнаго росе! йскаго 
орла, подъ родное трехцв$тное знамя. И, вопреки 
утвержден1ямъ клеветниковъ, было это бфлое воин- 
ство безклассовымъ, съ вождями не блиставшими 
своими родословными, съ рядовымъ офицерствомъ, 
съ безв$стными вдохновенными юношами, не по- 
мышлявшими о реставраши отжившаго прошлаго. 

И не вина этого воинства, что не удалось дфло 
освобожденя. На фронт$ нашлись и величе духа, 
и самоотверженность, и священный огонь. Но въ 
тылахъ — не находилось выдающихся нужныхъ 
людей. 

Какъ не было ихъ при падени монархи. Какъ 
не было и при паден!и власти интеллигенщи. 

Только воинскую доблесть былой Импери об- 
наруживала Росся до самаго конца. ВсЁ же высо- 
юмя граждансюя качества выродились. 

Руссюе люди еще сохранили въ себ священ- 
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ную способность умирать за отечество. Но способ- 
ность жить за отечество — исчезла. 

ПрЁхаль я въ Екатеринодаръ изъ Батума, гд$ 
издавалъ и редактировалъ въ соглас1и съ задачами 
Добровольческой Арми газету “Нашъ Край”. У$з- 
жать изъ Батума мнф уже пришло время. Во-пер- 
выхь, оккупанты англичане притфеняли нашу га- 
зету за разоблачения ихъ безсов$фстной спекулящи 
въ Закавказьи; съ момента на моменть можно бы- 
л0 ждать закрытя ‘Нашего Края”. А, во-вторыхъ, 
друзья изъ м$стныхъ жителей предупреждали, что 
грузинскме сощалисты готовятъ на меня покушен!е 
за мои статьи противъ тифлисскаго правительства, 
враждебнаго бфлому движеню. Посл$ покушен1я 
на генерала Баратова и уб}Йства генерала, Напева 
я хорошо ознакомился съ подобными пр!емами кав- 
казской принцишальной полемики. А туть еще 
одинъ мой близый родственникъ, внфшностью по- 
хожй на меня, непрестанно настаивалъ, чтобы я 
поскор$е у$зжалъ изъ Батума. 

—щ Это безобраз!е, что ты до сихь поръ си- 
дишь здесь, — съ негодованемъ говорилъ онъ. — 
Пока грузины не будуть знать, что ты бфжалъ, они 
по ошибк$ легко могуть подетр$флить меня вм$сто 
тебя! 

Въ Екатеринодаръ меня вызвалъ мой коллега, 
по “Новому Времени” Е. А. Егоровъ, который за- 
вФдываль въ “Осваг$?” иностраннымъ отдфломъ. 
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Этоть Освагь, то-есть — Освфдомительное Агент- 
ство, только что образовавц!йся для цфлей пропа- 
ганды и информащи, былъ созданъ “Особымъ Со- 
вфщанемъ”, игравшимъ роль правительства при 
Главнокомандующемъ. За неимфемъ опытныхъ 
журналистовъ, кромф р$дкихъ исключений, Освагь 
заполнили свфтскими дамами, кандидатами на 
судебныя должности, столоначальниками, а во гла- 
в$ поставили какую-то загадочную личность — 
н$коего Чехотина, протеже одного изъ членовъ 
“Особаго Совфщан!я”. 

Такъ какъ районъ Добровольческой Арми въ 
первое время былъ отр$занъ оть внфшняго м!ра, то 
информащтя добывалась съ огромнымъ трудомъ; 
почти никак1я газеты, русемя и иностранныя, не 
получались; часто приходилось довольствоваться 
одними слухами. Поэтому у Освага работы было 
мало, и начальникъ его Чехотинъ на досуг$ зани- 
мался благоустройствомъ своего учрежденя по 
послфднему слову науки. Будучи глубокимъ поли- 
тико - экономомъ и изучивъ различныя системы 
экономизащи челов$ческаго труда, онъ р$фшиль 
примЗнить одну изъ этихъ системъ къ вв$реннымъ 
ему служащимъ. Чтобы сотрудники Освага во вре- 
мя работы не теряли драгоц$нное время, не ходили 
взадъ и впередъ по учрежден!ю за справками и не 
суетились въ корридорахь и на л$стницахъ, во 
вс$хъ комнатахъ Чехотинъ организовалъ электри- 
ческую сигнализацю изъ отдфленшя въ отд%лене и 
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пзъ вс$хь отдфленй къ самому управляющему. 
Когда кто-то вызывалъ кого-то, раздавался зво- 
нокъ, надъ дверьми зажигалась лампочка, и всВ 
служащ!е выбзгали изъ комнать смотрфть, у кого 
горитъ и подъ какимъ номеромъ. 

Подъ конець св$д$н1я о нашей сигнализащи 
дошли до “Особаго Сов$фщан!я”. Обычно правые и 
я$вые члены “Совфщан!я” по каждому вопросу 
спорили между собой и учреждали согласительную 
комисс1ю для выработки компромисса; однако, въ 
данномъ случа искать компромисса не пришлось. 
Чехотина уволили сразу и вм$сто него управляю- 
щимъ Освага назначили новую замфчательную 
личность: ростовскаго мукомола Н. Е. Парамонова. 

Знало-ли наше “Правительство”, кого сажало 
вЪ Освагъ, затрудняюсь сказать. Но за предФлами 
“Сов$щан!я” многимъ было известно прошлое но- 
ваго возглавителя пропаганды Добровольческой 
Арми. Помимо обладаня паровыми мельницами, 
Парамоновъ обладаль и большимъ книгоиздатель- 
ствомъ, которое въ 1905 году выпускало въ огром- 
номъ количеств$ подпольную и явную револющон- 
ную лигературу. Съ произведенями Каутскаго, Ро- 
зы Люксембургь, Троцкаго, Чернова и прочихъ эс- 
дековъ и эсеровъ русская молодежь того времени 
знакомилась, главнымъ ойразомъ, по орошюрамъ 
парамоновскаго издательства. На, Дону дФятель- 
ность Парамонова была схожа съ дфятельностью 
знаменитаго Морозова въ Москвф. Морозовъ давалъ 
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черезъ Горькаго деньги сощалистамъ, чтобы т8 
впослёдетв!и отобрали у него или у наслВдниковъ 
всю его мануфактуру; Парамоновъ же давалъ день- 
ги на револющонную печать, чтобы сощалисты ото- 
брали у него всЪ его мельницы. 

Началъ этоть почтенный дфятель свою работу 
БЪ Добровольческой Арм!1и очень оригинально: ие- 
ренеся Освагъ въ Ростовъ, гд$ для печатной про- 
паганды было больше техническихь средствъ и 
возможностей, сталь расширять учрежден!е тёмъ, 
что принялся набирать въ него крайне-лфвыхъ 
сотрудниковъ, которымъ не по душ$ были и идеи 
Добровольческой Арми и сама борьба съ больше- 
ВИЗМОМЪ. 

— Чтобы имфть успфхъ среди населеня, — 
объяснялъ онъ встревоженному “Особому Совфща- 
ню” свой планъ пропаганды, — нужно привлечь 
КЪ ДЪЛу сОЩалистовъ. Ихъ популярныя имена при- 
несуть намъ огромную пользу. Приглашать же сот- 
рудниковъ изъ среды кадетовъ и правыхъ будетъ 
ошибкой. За правыми никто не пойдетъь.” 

Какъ не трудно было“Догадаться заранфе, въ 
своемъ генальномъ разсчет$ на сощалистовъ Па- 
рамоновъ ошибся. Ни эсеры, ни меньшевики на его 
призывъ не откликнулись, такъ какъ большевики 
по духу имъ были ближе, ч$мъ нащонально - наст- 
роенная Б$лая Арм!я. Точно также не откликну- 
лись и журналисты - сотрудники бывшихъ л$выхъЪ 
газетъ, оть которыхъ въ послздн!1я десятил тя за- 
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висфло общественное мн$ше въ Росии. Имъ, всю 
свою многолфтнюю дфятельность посвятившимъ 
разложен1ю нацональнаго духа въ русскихъ куль- 
турныхь слояхъ и вн$фдрявшимъ презр$ те къ па- 
тр!отизму, освободительное движене при помощи 
военныхъ казалось предпуятемъ “черносотен- 
нымъ”; и, не желая пятнать свои б$лоснфжныя ри- 
зы, они брезгливо отшатывались оть Добровольче- 
ской Арм!и, предпочитая спокойно сидфть въ пре- 
дфлахъ освобожденной ею территор!и и безнаказан- 
но поносить ея идеолог!ю. 

Изъ всфхъ боле или менфе извфетныхь л$- 
выхь дфятелей Парамонову удалось привлечь к Д$- 
лу своей пропаганды только адвоката Заруднаго, 
бывшаго во Временномъ Правительств%$ минист- 
ромъ юстищи. Зарудный согласился стать пропа- 
гандистомъ Добровольческой Арми и  началь 
разъ$зжать по югу Росси, читая доклады съ ди- 
фирамбами Керенскому. “Особое Совфщан!е” съ 
удивлен!емъ сл$дило за подобной оригинальной по- 
литикой Парамонова и въ скоромъ времени его то- 
же уволило, замФнивъ К. Н. Соколовымъ. При 0о0- 
колов$ Освагь сталъ приличн$е, улучшилъ инфор- 
машонный отдфль, открыль въ освобожденныхъ 
городахъ рядъ газеть. Но какъ и въ другихъ тыло- 
выхъ гражданскихь учрежденяхъ Добровольческой 
Армш, работ®:въ немъ велась безпорядочно. 

Стучали машинки, звонили телефоны, разда- 
валось милое щебетан!е дамъ, шныряли взадь и 
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впередъ гости... 
Къ Освагу никто не относился серьезно. 


ПЕРЕДЪ КРУШЕН!ЕМЪ. 


Въ районф Добровольческой Арми на юг$ Рос- 
сти оказалось не мало сотрудниковъ “Новаго Вре- 
мени” и “Вечерняго Времени”, принявшихъ уча- 
сте въ Б$ломъ Движен!и. Борисъ Суворинъ началъ 
издавать вь Ростов$ “Вечернее Время”, затёмъ 
сталъ переводить свою газету въ друпе города къ 
сфверу, по м$р$ продвижешя Арми къ Москв$. 
Сотрудникъ Юрьевсюй и ОЪжавший чзъ Быхова Ни- 
каноровъ работали въ юго-западной печати; пере- 
довикь Егоровъ и секретарь главнаго редактора 
Жухинъ открыли въ Ростов информащонное аген- 
тетво “Руссагенъ”; Веюнинъ организовывалъь пе- 
редвижные “агитащонные? пофзда; мн$ отдфль во- 
енной пропаганды, неподчиненный Освагу, пору- 
чилъ издавать и редактировать газету “Заря Рос- 
сли”. Къ тому времени изъ Закавказья пруЪхалъь въ 
Ростовъ напгь главный редакторъ М. А. Суворинъ, 
которому я предложилъ писаль у меня; и чтобы ему 
не было обидно находиться въ подчинении у своего 
бывшаго сотрудника, предоставилъ ему въ отдфл$ 
передовыхъ статей полную автоном!ю. 

При редактирован!и “Зари Росс1и” пришлось 
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мнф на собственномъ опытф убЪдиться, какъ труд- 
но вести дфло безь опытныхъ нужныхъ людей. Я 
даже пересталь порицать не только Освагъ, но 
и ‘“0собое СовЪфщане”, которымъ не удавалось 
справляться со своими задачами. Въ то время какъ 
враждебныя намъ лфвыя газеты обладали кадрами 
професс1ональныхъ журналистовъ, у насъ не было 
почти никого; приходилось въ большинств$ случа- 
евъ довольствоваться добровольпами - любителями 
и учить ихъ. А особенную панику испыталъ я, ког- 
да. однажды мое начальство по военной пропаганд$ 
— милфишИй генералъ П. вызвалъ меня къ себЪ 
ВЪ кабинетъ и сказалъ, что хочеть предложить ин- 
тересный планъ расширен!1я нашего дЗла. 

— Какой же планъ, ваше превосходительство? 
— не выказывая наружно испуга, спросилъ я. 

—щ Намъ слфдовало бы, помимо ростовской “За- 
ри Росии”, открыть еще восемь прифронтовыхъ га- 
зетъ, которыя передвигались бы велфдъ за нашими 
войсками и обслуживали бы ихъ. Ростовская “За- 
ря’ будеть центральной, а эти, прифронтовыя, 
какъ бы ея филалами. Вы посылайте имъ вофмъ 
циркулярно информащю и главный матер!аль, а 
мфетный онф будуть добавлять сами. 

— Что же... Сама по себЪ идея прекрасна, — 
задумчиво сказаль я. — Теоретически ее можно 
только привфтствовать. Но какъ осуществить прак- 
тически? Намъ очень трудно будеть найти и доста- 
точное количество сотрудниковъ и восемь редакто- 
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ровъ! 

— А вы поищите. У васъ вЪ журнальномъ м1- 
р%, навфрно, много знакомствъ. Во всякомъ случа$ 
обдумайте, постарайтесь, приложите энерг!ю. Я ва 
васъ очень разечитываю. А на верхахъ командова- 
ня этоть планъ уже извзстенъ и очень понравился. 

Что было дЗлать? Подобное дов$р!е льетило. 
Изъ самолюбя — невозможно отказываться. Какь 
никакь, я становлюсь главнымьъ редакторомь цз- 
лой сФти газеть, — это въ тв глупые молодые го- 
ды казалось мнф положешемъ заманчивымъ. 

И я принялея за организащонныя хлопоты. От- 
правилея въ “Вечернее Время” отыскивать сотруд- 
никовъ, а тамъ — почти никого. Борисъ Алекс$е- 
ВИЧЪ самъ пишетъ, самъ ведеть техническую рабо- 
ту. Двинулся въ “Руссагенъ”, — Егоровъ и Жу- 
хинъ не знають никого, кого можно рекомендовать. 
Бился я, бился и съ отчаяя сталъ подыскивать 
редакторовъ среди знакомыхъ офицеровъ, прибыв- 
шихъ въ Ростовъ въ отпускъ, находившихся тамъ 
на излфчен!и оть легкихъ ранен, или просто со- 
стоявшихъ на тыловыхъ должностяхъ. 

Лучше всего, по моему мнзн!ю, было искать 
редакторовъ среди артиллеристовъ. Артиллеристы 
народъ бол$е образованный, на нихъ легче всего 
положиться. Конечно, и кавалеристы хороши, 
но ихъ лучше брать въ качеств$ авторовъ легкихъ 
статей или стихотворенй. А пфхотинцы подошли 
бы къ систематической технической работ$. 
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Сталъ я приглашать къ себ въ редакшю за- 
интересовавшихся моимъ предложешемъ офице- 
ровъ и вь общихъ чертахъ знакомить съ газетнымъ 
дфломъ. Приблизительно черезъ м$сяцъ вс$ восемь 
редакторовъ —- полковниковъ и капитановъ — бы- 
ли найдены и отправлены въ прифронтовые города 
съ полномоч1ями на подыскаше типографий и за- 
купку бумаги. 

Что успфли сдфлать на м$стахъ эти редакто- 
ры, я какъ сл$дуеть такъ и не узналъ. Очередной 
циркулярный матер!алъ посылался имъ ежедневно, 
но связь установилась только съ двумя-тремя от- 
крывшимися газетами: отъ остальныхъ не было ни- 
какихъ извЪетш. Думаю, что он такъ и не появн- 
лись на св$ть. Да и трудно было все это организо- 
вать, когда фронть все время передвигался. А кро- 
мЪ того, кому и для чего нужна газета въ услов1- 
яхъ боевой обстановки? Развф только на “цыгар- 
ки”, за неим$немъ папиросной бумаги. 

Т$мъ временемъ наша ростовская “Заря Рос- 
и” продолжала выходить регулярно; я бился надъ 
тфмъ, чтобы привлечь подходящихъ сотрудниковъ, 
сдвлать ее интересн$е, но найти никого не удалось. 
Писали главнымъ образомъ военные безъ всякаго 
литературнаго опыта. Слабый тиражъ газеты не 
возрасталъ, интереснаго матер!ала печаталось ма- 
л0. 

Однажды мой начальникъ генералъ Ц. выз- 
валъ меня къ себ$ и сообщилъ, что у насъ въ отд?- 
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лени военной пропаганды состоится совфщане, на, 
которомъ, между прочимъ, будеть обсуждаться во- 
просъ о дальн$йшемъ печатан!и “Зари Росеи”. . 

— А въ чемъ дфло, ваше превосходительство? 
— тревожно спросилъ я. — Можетъ быть предпола- 
Гается нашу газету закрыть? 

—щ 0, н$ть, будьте покойны. Но, скажу откро- 
венно, нфкоторымъ лицамъ изъ высшаго командо- 
ваня “Заря Росси” не особенно нравится. Они 
хотять, чтобы вы, произвели въ ней кое-кавя ре- 
формы. 

Огорченный этимъ непр!ятнымъ извфотемъ, я 
съ нетерпфн!емъ ждалъ дня засфдан!я. И зас$да- 
не, наконецъ, состоялось. Присутствовали два-три 
генерала, нфсколько Полковниковъ, капитанъ, за- 
вфдывавний хозяйственной частью газеты, и я. 

Началось съ того, что одинъ изъ генераловъ 
сталъ въ сдержанной форм$ порицать газету за то, 
что она ведется слишкомъ интеллигентно, сухо, и 
на языкф, который совс$мъ не понятенъ простому 
солдату. А солдать, по словамъ генерала, долженъ 
быть главнымЪ читателемъ “Зари Росе]и”, матер!- 
алъ нужно подбирать преимущественно для его по- 
ниман!я. ЗатФмъ выступиль одинъ изъ полковни- 
ковъ генеральнаго штаба, заявивиИЙй, наобороть, 
что нфкоторые отдфлы заполнены слишкомъ легко- 
мысленкыми статьями, напримфръ — отдфлъ “Ра- 
ешника”, — а это совсфмъ не соотвфтствуеть се- 
рьезнести переживаемыхь событ и основнымъ 
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идеямъ спасен1я родины. 

Завязался обий обм$нъ мн$®н!ями, возникли 
даже легме споры, причемъ одни стояли на точк® 
зрён!я полковника, друйе защищали мн$фн!е кри- 
тика - генерала. Со своей стороны я защищался, 
какь могъ, ссылаясь на трудность задачи — одно- 
временно угодить и вкусу интеллигентнаго офице- 
ра и пониманю неинтеллигентнаго нижняго чина. 

Мой начальникъ — генералъ П., чтобы не уг- 
лублять спора, сначала дипломатично молчалъ. А 
затфмъ, вдругь, обратился къ генералу - критику 
съ загадочно-хитрой улыбкой: 

— Вы знаете, ваше превосходительство, мн 
сейчасъ пришла въ голову интересная мысль... Что- 
бы узнать, кто изъ насъ правъ, хотите сд$лаемъ 
опытъ? Позовемъ сюда кого-нибудь изъ нижнихъ 
чиновъ, прочтемъ ему н$фкоторыя статьи изъ газе- 
ты И посмотримъ, какое онф произведуть на него 
впечатл$ н!е. 

— Позвать сюда? На зас$дане? — Генералъ- 
критикъ нахмурился. — Какъ же такь — нижняго 
чина? Разв$ возможно? Впрочемъ... Хм... Если хо- 
тите. Въ видф исключен!я... Для такого дфла, по- 
жалуй... А что-жь, ваше превосходительство, это, 
дфйствительно, идея! Зовите! 

При общемъ одобрени присутствовавшихъ ге- 
нераль П. попросилъь капитана привести какого- 
нибудь солдата. Я съ замираемъ сердца ожидалъ, 
кого онъ приведеть. Шутка-ли: оть неизвфстнаго 
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малограмотнаго типа зависла репутащя редакто- 
ра! 

Какова же была моя радость, когда капитанъ 
вернулся съ нашимъ курьеромъ — унтеръ-офице- 
ромъ Еремевымъ. Еремф$евъ ежедневно приносилъ 
мнз въ редакцонный кабинетъ почту, быль чело- 
в$комъ довольно развитымъ, смышленнымъ, лю- 
билъ со мною бесфдовать на разныя темы, всегда 
съ удовольстнемъ читаль “Зарю Рос и”. 

—щ Послушай, Еремфевъ, — дружески загово- 
рилъ генералъ П., когда тотъ остановился въ две- 
ряхъ, вытянулся въ струнку во весь свой гигант- 
сыЙ ростъ и замеръ на мфет%, испуганно выпучивъ 
глаза. — Мы тебя вызвали воть для чего. Я буду 
читать кое-какя статьи изъ нашей газеты, а ты 
будешь внимательно слушать и отв$чать, понялъ- 
ли что-нибудь или нзть. Слышишь? 

—щ Точно такъ, ваше превосходительство! — 
Тревожно рявкнулъ Ерем$евъ. 

— Такъ вотъ... Я начну съ первой статьи, ко- 
торая называется передовой. Ваше превосходи- 
тельство, разр$шите приступить? 

— Да, да. Пожалуйста. 

— “Правительство Англи остаетея вфрнымъ 
гой традицонной предательской политик$, за кото- 
рую Великобританя получила прозвище коварнаго 
Альб!она. При началЪ формированя своей Арми 
мы получили оть англЙекихь военныхъ предетави- 
телей завЪреня въ томъ, что въ наши’ черномореве 
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порты будеть доставлено необходимое военное 
снаряжене для борьбы противъ большевиковъ. Мы 
тщетно ждали обфщаннаго, и теперь, вдругъ, въ 
Палат$ Общинъ Ллойдъ Джорджъ заявилъ, что, идя 
навстрфчу пожеланямъ рабочей парти, правитель. 
ство его величества отказывается отъь всякой помо- 
щи реакцоннымъ военнымъ силамъ, орудующимъ 
на югф Росси...” 

Генералъ съ удовольствемъ прочелъ передо- 
вую, оглянулся по сторонамъ, увид$лъ, какъ боль- 
шинство одобрительно покачиваеть головами, и 0б- 
ратился къ Ерем$еву, который какъ вкопанный 
стоялъ у дверей, придавъ своему липу въ достаточ- 
ной степени ид!отское выражене. 

— Ну, что, братецъ? Все понялъ? 

— Никакъ н$ть, ваше превосходительство! — 
взрев$лъ Ерем$евъ. 

— Что же не понялъ? 

— Все не понялъ, ваше превосходительство! 

—щ Такъ - таки все? 

— Такъ-таки все, ваше превосходительство! 

—- Странно... — Генералъ почесалъ у себя за 
ухомъ, крякнулъ, бросилъ сочувственный взглядъ 
въ мою сторону и продолжалъ: 

— Хорошо... Теперь прочту теб$ сл$дующую 
статью, уже боле легкую для усвоеншя. Вотъ... 
“Кремлевсые купола”... Слушаешь? 

—щ Точно такъ, слушаю, ваше превосходитель- 
СТВО. 
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— Ну, слушай. Значить — “Кремлевске Ку- 
пола”... “Наши войска неудержимо стремятся впе- 
редъ въ священномъ порыв. Уже пройденъ 
Курскъ. Воть Орелъ. Скоро — Тула... Еще одинъ 
взлеть нашихъ орловъ, еще посл$днее усиме, пос- 
л$ дня жертвы — и впереди зас1яють маковки мо- 
сковскихъ церквей, послышится звонъ сорока со- 
роковъ, протянутся изсохпия руки страдающихъ 
братьевъ, томящихся подъ неслыханнымъ разбой- 
НЫМЪ ИГОМЪ...” 

Когда чтене статьи окончилось, послышался 
обпий гулъ одобрен!я. Генераль торжествующе 
взглянулъ на ЕремЗева. и тономъ, не допускающимъ 
сомнфн!я, произнесъ: 

— Ну, теперь ты все понялъ, дружокъ. Неправ- 
да-ли? 

— Никакъ н$тЪ, ваше превосходительство! 

—щ То-есть, какъ — никакъ нфть? Не понялъ? 

— Точно такъ. Не понялъ. 

—щ Ничего не понялъ? 

—щ Ничего не понялъ, ваше превосходигельст- 


ВО. 

— Изумительно! Въ такомъ случа, попробу- 
емъ еще что-нибудь... — генераль сталъ проб$- 
гать глазами пося$днюю страницу. —- Воть, какъ 


разъ, отдВль солдатскаго юмора... “Раешникъ”. 
НадЪ$юсь это уже поймешь... Слушай: 


“Ахъ ты, Маланья, 
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Голова баранья! 

И что ты съ большевиками знаешься? 

Добровольцевъ чуждаешься? 

Али мало они надъ мужичками поизмывались? 

Надъ храмами Божьими надругались?...” 

— Ну? Понялъ, наконецъ? 

— Никакъ нЪфть, ваше превосходительство! Не 
понялъ! 

—щ Въ такомъ случа довольно! Ступай! 

Оставшись на засфдани еще на н$которое 
время, выслушавъ всевозможные совфты и пожела- 
н1я, и обфщавъ собрать редакцонное собране, 
чтобы воплотить эти совфты и пожеланя въ жизнь, 
я вернулся къ себ$ въ кабинеть разстроенный, въ 
отвратительномъ состоянш духа. И вдругь ко мн 
съ очередной вечерней почтой въ рукахъ какъ ни 
въ чемъ ни бывало весело входить ЕремЗевъ. 

— Послушайте... — глядя на него съ непр!яз- 
нью, сухо спрашиваю я. — Неужели вы ДФйстви- 
гельно ничего не поняли изъ того, что вамъ читалъ 
генералъ? 

—щ Какъ не понять! Все отлично понялъ. 

— Такь почему же вы такъ отвфчали и подво- 
дили меня? 

— Да вы ужь простите меня, Андрей Митро- 
фановичъ. Не сердитесь. Вамъ отъь этого ничего не 
будеть, а мн$ф опасно. Чего добраго, увидять, что 
челов$ къ толковый, понимающИЙ, снимуть съ м$ета 
и пошлють на фронтъ! | 
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КОНЕЦЪ. 


Настали печальные дни. 

Побфдоноено продвигавшаяся къ сфверу Ар- 
мя дрогнула, исчерпавъ вс свои силы. Стала 
разрываться длинная нить добровольческихъ вой- 
скъ, растянувшаяся отъ западной Украйны до бе- 
реговъ Волги. 

Въ Ростовф, у витрины Освага, собирались 
тревожныя толпы, разглядывая карту Росои со 
шнуромъ, обозначавшимъ положене фронта. Все 
ниже и ниже опускался зловф ий шнуръ. 

Въ город, не такъ давно наружно наладив- 
шемъ мирную жизнь, опять почувствовалось дыха- 
н!е войны. Проходили воинскя части, громыхали 
грузовики, проносились автомобильныя кареты 
Краснаго Креста, сновали машины правительствен- 
ныхъ учреждений. На станцюнныхъ запасныхъ пу- 
тяхь сепфшно готовились составы пофздовъ, шип$- 
ли старые локомотивы, звякали буфера сцЗп- 
лявшихся вагоновъ. Жители, стремившеся поки- 
нуть городъ, скоплялись на вокзалф, на перронф, 
бродили между вагонами, пытаясь заранфе занять 
м$ета въ пофздахъ. 

За два дня до взяйя большевиками Ростова 
нашъ вагонъ Военной пропаганды удалось приц$- 
НИТЬ КЪ ОДНОМУ ИЗЪ ОТХОДИВвШИХЪ СоСТавовЪ. Точно 
дурной сонъ проходили передъ глазами конвульс1и 
эвакуащи... 
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Въ Батайск$, у моста, огромный заторъ. Сре- 
ди бзгущихь — волнене, страхъ. Виденъ- чей-то 
револьверъ, направленный въ лицо начальника 
станши. Бравь и требован!е пропустить позздъ вн$ 
очереди. Угрозы по адресу машиниста, паровозъ 
котораго не въ состоян!и сдвинуть все количество 
прицфпленныхъь вагоновъ. А противъ нашего по- 
Ззда — жуткое зр$лище: вагонъ второго класса, и 
ВЪ ОКН — высунувшаяся голова коровы. Тяжелый 
безсмысленный взглядъ обходить пространетво 
между путями, гдф въ тревожной сует движутся 
ЛЮДИ. 

Чья это корова? Какому тыловому герою при- 
надлежить? Не одному-ли изъ новочеркасскихъ 
купцовъ, отказавшихся помочь генералу Алекс$е- 
ву при создани Добровольческой Арми? Или, быть 
можеть, какому-нибудь вл1ятельному въ Ростов$ 
народнику - эсеру, противнику б$лаго движевя, 
желающему при помощи родной коровы сохранить 
идейную связь съ русскимъ крестьянствомъ? 

Наконецъ, миновали Батайскъ. По обЪ сторо- 
ны — стель. По проселочной дорогф, возл$ жел$з- 
нодорожнаго пути, уныло тянутся со своими обоза- 
ми кубанске казаки, оставивШе фронтъ и ожидаю- 
ще въ возвращен!и домой спасеня оть красныхъ 
ПОлЧИЩЪ. 

Въ Екатеринодар — н$еколько дней стоявя 
на запасныхъ путяхъ, вдали оть станщи, у сема- 
фора. Все забито поЗздами, направляющимися въ 
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НоворосеЙскъ. ЗдФеь мы узнаемъ о паден!и Рос- 
това. Но общее настроен!е не такое паническое, 
какь раньше. Фронть сравнительно далеко... И 
многе пассажиры проводятъ время въ город$, нз- 
которые стараются вь ресторанахъ залить горе ви- 
НОМЪ. 

И какъ-то разъ опять — тяжкое зр$лище воз- 
лЪ нашего пофзда. Поздний вечеръ... Какая-то 
группа возвращающихся изъ города, сильно под- 
выпившихъ. И одинъ, увид$въ передъ собой сема- 
форъ съ краснымъ огнемъ, становится на четве- 
реньки и начинаетъ отрывисто свист5ть. Ему нуж- 
но, чтобы семафоръ повернули, зам$нили красный 
огонь зеленымъ и дали возможность всей компани 
двинуться дальше. 

Разнообразны въ минуты несчастья руссвя 

души. ОдБ$ обращаются къ Богу. Другя — къ ал- 
коголю. 
И въ Новоросе!йскз, куда поел долгихъ ос- 
тановокъ въ пути мы прибываемъ въ канунъ Нова- 
го Года, — что-то странное, непонятное. Частая 
ружейная стр$льба, какъ будто бы перестр$лка... 

Неужели красные усп$ли обойти наши отсту- 
павшя части и проникли сюда? Или зеленые спу- 
стились съ горь и пытаются захватить порть? 

Н$ть. Оказывается — населене празднуетъ 
встр$чу Новаго Года. Сяютъ рестораны огнями. 
Бродять по улицамъ оживленные жители. 

Что-же. Съ новымъ годомъ! Съ новымъ еча- 
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стьемъ! 

Два м$сяца прожили мы въ Новоросс1йск$ въ 
вагон третьяго класса, загнанномъ куда-то дале- 
ко отъ вокзала. Изъ позздовъ, пришедшихъ сюда 
съ с$вера, среди сфти рельсъ образовался цфлый 
городокъ. Зима стояла жестокая, свирфпетвовалъ 
ледяной нордъЪ-остъ. Подъ яростными наскоками 
вфтра вагонъ напть приподнимался на одну сторону 
и падалъ колесами на рельсы, точно стуча желЗз- 
ными зубами оть холода. Выходная дверь пример- 
зала, хотя на площадк$ непрерывно пылала печь. 

Изъ ростовской “Зари Росси” насъ прибыло 
сюда н$фсколько человфкъ: М. А. Суворинъ, я съ 
женой, секретарь редакщи, капитанъ, зав$дывав- 
Пий хозяйствомт газеты, и три наборщика. Груст- 
ными вечерами, въ ожидани парохода, который 
долженъ былъ отвезти насъ куда-то на западъ, мы 
при св$зт$ св$чи обсуждали вопросъ, въ какомъ го- 
род окончательно поселиться заграницей. По об- 
щему мн$н!ю, года черезъ 2 большевики безуслов- 
но падутъ; но и на этоть срокъ гд$-то надо устра- 
иваться. Я лично, помня свою ошибку при б$гетв$ 
изъ Петербурга и не вернувшись туда черезъ четы- 
ре м$сяца, какь предполагалъ, на этоть разъ не 
желалъ оказаться наивнымъ и высказывалъ мрач- 
ную мысль, что паден1я большевиковъ нужно ждать 
не черезъ два года, а черезъ три, ч$мъ вызывалъ 
общее возмущене своихъ собес$дниковъ. 
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Однажды Михаилъ Алексфевичь Суворинъ от- 
правился въ городъ кь своему героически-неутоми- 
мому брату Борису, эвакуировавшему “Вечернее 
Время? въ Новоросейскъ и здфсь возобновившему 
издан!е газеты, устроившись за ненм$ емъ м$ста 
ВЪ какомъ-то подвал$. Вернувшись въ пофздъ, Ми- 
хаилъ Алексфевичъ съ волненемъ сообщилъ намъ 
радостную вЪеть: в редакщи “Вечерняго Времени” 
онъ ветр$Зтился съ сербекимъ дипломатическимъ 
представителемъ при Добровольческой Армии, раз- 
говорился съ нимъ, и тоть предложилъ ему открыть 
“Новое Время” въ БФлградф. Мало того: сербъ- 
дипломать, воодушевившись своимъ планомъ, 0б$- 
щалъ немедленно снестись со Спалайковичемъ и 
попросить его объ оказани матерлальной помощи 
будущей нашей газет$. 

Прошло дв$ нед$ли томительнаго ожидан!я. 
Мы вс$ волновались. И, наконецъ, получился от- 
вфть. Спалайковичъ сообщалъ своему представи- 
телю, что Серб1я будетъь счастлива принять у себя 
“Новое Время” въ Б$лградф. Мало того, сербъ- 
освобожден1я славянъ; что издан!ю будеть оказана 
широкая помощь; что Суворинъ ради проформы 
долженъ только привезти съ собой малоцённыя 
донскя деньги, и деньги эти сейчасъ же будуть 
обм$нены на динары изъ разсчета по 800 динаръ 
за каждый добровольчесый тысячерублевый би- 
летъ. 

Радости нашей, послф получен1я отвфта Спа- 
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лайковича, не было границъ. Каждый изъ насъ на- 
скребъ вс$ оставпияся у него посл ликвидащи 
“Зари Росси” тысячерублевки и внесъ Сувориву 
ВЪ качеств паевъ будущаго издательства. А что 
касается меня, то при такой перспектив$ я въ пер- 
вый разъ въ жизни рфшилъ показать. себя финан- 
систомъ. ВЗдь, все-таки, изъ всей нашей группы я 
былъ единственнымъ челов$комъ со спещальнымъ 
математическимъ образованемъ! 

Комбинащя моя заключалась въ слБдующемъ. 
Незадолго до эвакуащи намъ съ женой удалось со- 
вершенно случайно продать одному бельгцу даз- 
ный участокъ возл$ Батума за сто англ скихъь 
фунтовъ. Бельмець купилъ его потому, что въ то 
время въ$здъ въ Батумскую область, куда ему обя- 
зательно нужно было отправиться, разр$шался 
только тфмъ, кто имфль тамъ земельную собствен- 
НОСТЬ. 

Вотъ эти-то фунты, посл$ совфщан!я съ женой, 
я и предполагалъ пустить въ оборотъ, купить на 
нихЪ донсюя деньги и сдфлаться будущимъ круп- 
нымЪ пайщикомъ “Новаго Времени”. — Пора, — 
думаль я, — самому позаботиться о своей судьбЪ, 
если судьба обо мн$ не заботится. 

Отыскавъ въ городф одну изъ самыхъ солид- 
ныхъ по внфшнему виду банкирскихъ конторъ, я 
бодро вошелъ внутрь, осмотрфлея и прильнуль къ 
окошечку, надъ которымъ находилась нужная над- 
ПИСЬ. 
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— Скажите, пожалуйста, — сказалъ я, — 
сколько донскихь тысячныхь даете вы за одинъ 
англисюи фунть? 

— Какъ? —— очевидно не вфря своимъ ушамъ 
и Поэтому слегка вздрогнувъ, переспросилъ сидЗв- 


пИЙй за р5шеткой служащий. — Вы, навфрно, хоти- 
те знать, за сколько тысячъ мы продаемъ англ!й- 
сый фунть? 


— Н®ть, я хочу знать, сколько нашихъ ты- 
сячъ могу получить за одинъ англйсю фунтъ. 

—[ Такь, такъ, — проговориль служащий, со- 
чувственно взглянувъ мн въ глаза и зат$мъ вни- 
мательно осмотр$въ мою фигуру, точно отыскивая 
какой-нибудь безпорядокъ въ костюм$. — Пони- 
маю. А сколько фунтовъ вы продаете? 

Когда я шелъ сюда, у меня было полное нам$- 
рее размахнуться на всф сто. Теперь же что-то 
удержало. Поколебалъ-ли меня удивленный взглядъ 
служащаго, или повл!яла обычная моя нер$шитель- 
ность во всЗхъ обстоятельствахъ жизни, но я отв$- 
ТИЛЪ: 

—- Двадцать. 

— За двадцать могу дать сто тысячъ. По пяти 
за фунть. 

— Сто тысячъ? Это, значить, восемьдесять 
тысячъ динаръ?... Хорошо. Давайте. 

Вернувшись къ себ въ вагонъ, я показалъ 
Суворину полученныя деньги и попросилъ принять 
ихъ сейчасъ же въ качеств$ пая, Но осторожный 
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Михаилъ Алексфевичъь побоялся хранить у себя 
такую сумму и предложилъ передать ее ему по пр!- 
$зд$ въ Б$лградъ. 

Пришлось согласиться и запрятать завётныя 
сто тысячъ на дно чемодана, чтобы никто не ук- 
ралъ. И впослфдетв!и, когда мы прхали въ Б$л- 
градъ и когда сербы не дали ни одного динара на 
издане “Новаго Времени”, эти донсюя бумажки 
такъ и остались на дн$. Я ихъ долго возилъ съ со- 
бой, какъ память о Росаи, а также о Серби. По- 
бывали онф на разныхъ б$флградскихъ квартирахт,, 
ВЪ различныхъь французскихъ городахъ и, нако- 
нецъ, погибли во время послфдней войны, когда 
бомба попала въ тоть домъ подъ Парижемъ, куда 
мы сдали на хранен!е вс$ свои самыя пфнныя ве- 


Щи. 


1-го марта наша группа на пароход “Афонъ” 
покинула Новоросайскъ. Помфетили насъ въ 
трюмъ, гдф мы устроились съ н$фкоторымъ эвакуа- 
цоннымъ комфортомъ, достаточнымъ для того, что- 
бы сид$ть, а не стоять, и чтобы не задохнуться отъ 
отсутствя воздуха. 

Погода стояла. благопр1ятная. Море — тихое. 
Выйдя изъ порта, “Афонъ? взялъ курсъ къ болгар- 
скимъ берегамъ, на, Варну. Шелъ онъ торжественно 
— медленно, будто двигался въ процесси за ка- 
кимъ-то невидимымъ катафалкомъ. Скрылея при- 
жатый къ горизонту городъ, задернулись дымкой 
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далек1я горы. Настала первая ночь безъ родной 
почвы, вместо нея подъ ногами гдф-то вблизи стру- 
илась вода. На темной палуб неясными ТЁ8Нями 
тфенились русск!е люди, влекомые въ даль между 
небомъ и колыханемъ зыби. Сялъ наверху рав- 
нодушными огнями небосводъ, заканчиваясь со 
всфхъ сторонъ внизу мутнымъ заколдованнымъ 
кругомъ. 

А утромъ — посл$днее радостное вид$н!е. 
Призракъ Крыма, вдали неясныя очертан1я Яйлы, 
чуть уловимыя черты скалистыхъ морщинъ. Но не 
видно отсюда ни привфтливой Ялты, ни строгаго 
Гурзуфа, ни дворцовъ, ни садовъ, ни прорыва Бай- 
дарскихъ Воротъ, гдф камень, сб$гающй уступами 
кь берегу, см$няется безбрежностью морскихъ си- 
нихъ степей. 

Въ благогов$н!и толпятся у борта безпрют- 
ные руссюе люди, молча сл$дятъ, какъь уходить 
оть нихь всторону родная земля. У каждаго въ 
глазахъ свои слезы. У каждаго въ душ свои ду- 
МЫ. 

И у веЪхъ мучительный вопросъ: за что? По- 
чему? 

Только потомъ, черезъь многе годы, дошелъ до 
сознан!я отвзть. Понялъ тогда каждый, разбудивъ 
въ себЪ совфсть, что постигшая его жизнь не без- 
смысленный языческий пиръ съ небожителями, а 
божеское наказан!е за гр$хи и ошибки. Познали 
безпечные и безд$льные тяжесть чужого труда; 
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научились смиреню чванные; презиравше все 
родное — загорфлиеь любовью; превозносивиие 
чужое — прозр$ли. Равнодушные кь Богу почув- 
ствовали Его перстъ, обратились съ молитвой. 

И поняли впосл$детви вс, чго увелъ насъ 
Господь въ чулия земли для того, чтобы наказан!- 
емъ не погубить, а спасти. Ибо по сравненю съ 
оставшимися на родинф братьями сдЗлалъь насъ 
счастливцами, оставивъ наказаннымъ свой высший 
даръ человфческому духу -—— свободу. 
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